Linge sale et barres chocolatées : comment des prisonniers vénézuéliens ont fait sortir clandestinement des messages de prison

Dans un petit appartement d'un complexe de logements sociaux près de Caracas, Adriana Briceño brandit ce qui ressemble à un déchet, mais un message est dissimulé sur l'emballage d'une vieille barre chocolatée.

"Papa, prends ça pour adoucir un peu les choses", peut-on lire à l'encre bleue. "On t'aime."

Ce message a été écrit par le fils de Briceño à son père, Ángel Godoy, alors qu'il était prisonnier dans la tristement célèbre prison d'El Helicoide, au Venezuela.

Construite à l'origine dans les années 1950 comme un centre commercial de luxe, la prison ne fut jamais achevée et fut ensuite réquisitionnée par les redoutables services de renseignement vénézuéliens.

Elle devint un symbole de la répression gouvernementale ; une enquête des Nations Unies a révélé qu'elle servait de lieu de détention pour les personnes arrêtées arbitrairement ou victimes de disparition forcée, et que, dans certains cas, elles y étaient torturées.

Godoy fait partie des centaines de prisonniers politiques arrêtés sous la présidence de Nicolás Maduro et détenus dans le vaste système carcéral vénézuélien, parfois pendant des années.

Plus de 600 personnes ont été libérées depuis la capture de Maduro par les forces américaines lors d'une opération militaire début janvier, mais selon l'organisation de défense des droits des prisonniers Foro Penal, des centaines d'autres sont toujours incarcérées.

Godoy est l'un des deux détenus à avoir décrit à la BBC les conditions de détention disciplinaire, l'isolement forcé et les menaces proférées contre leurs familles avant leur libération.

Punition

"Ils m'ont menotté, battu, insulté et m'ont cagoulé avant de me faire monter dans une voiture de patrouille", raconte Javier Tarazona, militant des droits humains, en décrivant son arrestation en juillet 2021.

Il savait qu'il était surveillé par les services de sécurité vénézuéliens, mais il avait encore du mal à réaliser ce qui se passait.

"Les premières heures ont été terribles", confie Tarazona, se remémorant le début d'un calvaire qui allait durer plus de quatre ans et demi.

Après son arrestation, il a été conduit dans une minuscule cellule disciplinaire, où étaient envoyés tous les nouveaux détenus. Infestée de rats et de cafards, elle dégageait une odeur nauséabonde.

Javier Tarazona, directeur de l'ONG de défense des droits humains Fundaredes, a attiré l'attention des autorités pour avoir demandé l'ouverture d'une enquête officielle sur les liens présumés entre de hauts responsables du gouvernement vénézuélien et des groupes de guérilla en Colombie voisine.

Il a été arrêté en même temps que son frère, José. Le couple était détenu avec un autre militant dans une cellule minuscule.

La pièce était si petite qu'ils devaient se relayer pour s'allonger et utilisaient un morceau de carton posé sur une bouche d'égout comme matelas de fortune.

L'association de défense des droits des prisonniers Foro Penal affirme que ces petites cellules disciplinaires, surnommées "petits tigres", sont monnaie courante dans les prisons vénézuéliennes.

"Nous y avons passé 46 jours", raconte Tarazona. "Puis ils ont décidé de nous transférer dans un autre espace, au bout du même couloir, un peu plus grand, mais tout aussi répugnant et déprimant."

Ils ne voyaient pas la lumière du jour et étaient incapables de distinguer le jour de la nuit. Les gardiens leur servaient leurs repas à des heures irrégulières pour perturber leur perception du temps, ajoute-t-il.

Isolement

Pour Godoy, le plus dur n'était pas tant ses conditions de détention que la séparation d'avec ses proches : "la torture de ne pas savoir où sont les membres de sa famille, comment ils vont, parce qu'on vous coupe du monde."

Le militant politique raconte avoir été arrêté sans préavis devant son domicile par un important contingent d'agents de sécurité.

Il a ensuite été détenu sans aucun contact avec sa famille pendant 96 jours. "Je suppose que le but était de vous briser", dit-il à propos de cette période.

Plus de trois mois plus tard, un membre du personnel pénitentiaire lui a indiqué que les autorités envisageaient d'autoriser sa femme, Adriana, à l'appeler, à condition qu'elle accepte de réduire sa présence sur les réseaux sociaux et dans la presse.

Adriana Briceño explique qu'après l'arrestation de son mari, elle a été licenciée de son poste dans l'entreprise de télécommunications publique sans aucune explication, alors qu'elle y travaillait depuis 21 ans.

Se sentant si vulnérable, seule chez elle avec son fils, elle a décidé de déménager. "J'étais terrifiée à l'idée que des gens débarquent et s'introduisent chez moi."

Pendant les premières semaines suivant l'arrestation de son mari, elle ignorait même où il était détenu.

Il a fallu 25 jours aux autorités pour confirmer qu'il se trouvait à El Helicoide, et ce n'est qu'alors qu'elle a été autorisée à lui apporter des vêtements, des médicaments et des draps.

Il lui a fallu encore plus de temps - 96 jours - pour obtenir le droit de lui rendre visite régulièrement.

Menaces

Tarazona raconte que sa famille a également subi des pressions de la part des autorités.

"Au beau milieu d'un interrogatoire, un agent m'a demandé : 'connaissez-vous cette femme' ?"

L'agent tenait une photo de la mère de Tarazona, âgée de 70 ans, qui avait été arrêtée.

Tazona explique que l'homme l'a alors menacé : 'donnez-moi la vidéo que je demande, sinon votre mère ira en prison'."

Les autorités pénitentiaires voulaient que Javier accepte d'être enregistré en train d'accuser d'autres militants de crimes.

"J'ai toujours refusé", dit-il. "J'ai toujours refusé parce que je savais que ma mère surmonterait cette épreuve." Quelques heures plus tard, elle était libérée.

Un autre souci préoccupait Tarazona. Il se sentait responsable de l'incarcération de son frère.

Son frère ne faisait pas partie de l'ONG que Tarazona dirigeait. Il l'avait simplement conduit en voiture le jour de son arrestation.

"Je me sentais terriblement coupable", explique Tarazona. "Mon frère n'arrêtait pas de me dire qu'à cause de mon combat, il payait pour quelque chose qui n'était pas de son ressort. Et c'était un fardeau."

Tarazona et Godoy nient tous deux avoir commis les crimes dont ils sont accusés et affirment n'avoir jamais bénéficié d'une représentation légale adéquate après leur arrestation.

Tarazona explique qu'on lui a refusé le droit d'engager son propre avocat et qu'il n'a été autorisé à consulter un avocat commis d'office que sept mois après son incarcération, alors même qu'il était accusé de trahison, de terrorisme et d'incitation à la haine.

Durant ses 1 675 jours de détention, il affirme avoir vu un avocat moins de cinq fois.

Godoy a été inculpé de terrorisme, de crimes haineux et d'incitation à la violence armée. Il affirme n'avoir jamais vu son dossier et ignorer l'identité de son avocat, malgré une détention de plus d'un an.

BBC Mundo a contacté le procureur général du Venezuela, le ministère de l'Information et le ministère de la Défense pour obtenir des commentaires sur les allégations d'anciens détenus, mais n'avait reçu aucune réponse au moment de la publication.

Pour aller de l'avant

Tarazona affirme ne pas avoir laissé cette expérience le remplir de colère. Durant son incarcération, les gardiens ont découvert un livre et des lettres qu'il avait écrites.

En guise de punition, il a été placé à l'isolement.

"J'ai trouvé une lueur d'espoir dans cette épreuve et dans cette douleur", explique-t-il. "J'y ai trouvé l'occasion de réfléchir et de travailler sur le pardon."

"Je suis reparti convaincu que les Vénézuéliens doivent s'engager sur la voie de la réconciliation, se rassembler à nouveau, car la situation que nous vivons est une tragédie, un traumatisme transgénérationnel."

De retour chez elle, Adriana Briceño brandit un vieux t-shirt sur lequel quelques phrases sont griffonnées à la hâte au stylo.

Les messages inscrits sur les barres chocolatées étaient la façon dont la famille envoyait des lettres à Godoy en prison, et c'est ainsi qu'il répondait : en écrivant sur du linge sale ramené de la prison.

"Adriana, tu es la plus belle femme du monde", peut-on lire. Il y a aussi un message pour son fils : "fais de ton mieux à l'école, d'accord ?"

"Des moyens d'envoyer des messages comme celui-ci ont émergé à El Helicoide", explique Godoy. "Ils ont servi de lien entre de nombreux prisonniers et leurs familles."

Bien qu'il ait été autorisé à recevoir la visite de sa femme suite à l'accord conclu avec les autorités, ces messages secrets et personnels restaient très importants pour eux.

La présidente par intérim du Venezuela, Delcy Rodríguez, a annoncé au Parlement en janvier qu'El Helicoide serait transformé en centre social, sportif et culturel pour les familles de policiers et les communautés environnantes.

Si la libération des prisonniers a été saluée, certaines organisations de défense des droits humains ont dénoncé cette mesure comme une tentative de blanchir le passé de l'établissement.

À l'instar de Tarazona, Godoy espère que le pays pourra aller de l'avant pacifiquement.

"Après tous ces abus, toute cette cruauté, tout ce mal, il me semble incroyable de demander aux gens, à mes compagnons d'infortune politiques aussi, d'effacer tout cela de nos cœurs", confie-t-il. "Toute trace de haine, de ressentiment, d'amertume, de mécontentement."

"Que les intérêts du pays priment, sans considération d'appartenance politique ni d'ambition. Avançons ensemble, sans haine, sans ressentiment, sans amertume, pour bâtir ce merveilleux Venezuela."

Produit et corrigé par Peter Ball.