記者來鴻：在緬甸做一回「鐵道游擊隊」

緬甸的火車，慢可比牛車，搖可比木船，驚險猶如翻滾過山車。BBC記者梅內德茲在緬甸出差，做了一回「鐵道游擊隊」-飛身躍上行駛中的火車！火車破爛不堪，是緬甸常年固步自封的體現。開放以來，老百姓有了說話的自由，不過還要等多久，才能享受到投資湧入、改革的成效？

連著兩個星期坐汽車顛簸受罪、搭乘安全記錄未經驗證的航空公司的航班，一想到就要改坐火車出門了，心中滿是憧憬。

坐在舒適的車廂內，看著窗外的景色飛馳而過，還有什麼比這更能讓人放鬆呢？

一時間，我的腦海里浮現出貼著柚木板的車廂、精美雅緻的餐車。我們即將搭乘的列車，就連名字聽上去都那麼浪漫：曼蠟（曼德勒Mandalay-蠟戌Lashio）快車。

100多年前，英國人修建了這條鐵路線。這樣，在緬甸中部平原受夠了烈日「燒烤」的軍官就可以乘火車前往東北部地區涼爽的山區避暑了。

令人悲哀的是，如同今天的曼德勒，現實與想像有很大的區別。

翻滾過山車

首先，列車根本談不上風馳電掣地穿越一片田園風光。曼蠟線全程只有180英里，但是需要16個小時，還不包括不可預見的延誤。

第二，旅途也談不上舒適。我們買了上等票，心想，多花1.5英鎊就可以享受到緬甸列車的最佳服務，應該很合算。悲哀的是，事實並非如此。

上等票和普通票看上去好像只有兩個區別。確實，我們的座位是軟座、不是硬板凳。但是，硬板凳的優勢是能擦乾淨。我們的軟座上，灰塵的總量看上去好像積攢了好幾十年，一屁股坐上去，轟然而起。另外，上等車廂有窗戶，不過，玻璃髒極了，根本看不到外面的景色。

我甚至還看到一隻老鼠！

別抱怨了，至少，我們不用再坐汽車了。

不過，這比坐汽車還要糟糕得多。沒過多久，我們就認識到，連年失修，鐵路線已經成了翻滾過山車。第一回碰上一段嚴重歪曲的軌道，車廂裏所有的人都大叫一聲、顛到半空。

看到後面那節車廂劇烈地左搖右晃，更是讓人心驚肉跳。車廂門大敞著，就算車速只有每英里10小時，被拋出車廂外的風險也是切實存在的。

事實上，我們還險些未能抵達目的地。我們以為，每一站都能停20來分鐘。我和一個同事到站台上去伸展伸展。愚蠢的是，聽到第一聲哨子，我們忽略不計。突然，火車緩緩地開始駛離站台！

只有這麼一次，我對緬甸火車車速之慢感激涕零。我和同事追上去、抓住扶手、飛身跳入了車門。

對於所有初次乘坐這班列車的乘客，整個旅程中的亮點都當屬昔僕（Gokteik）高架橋。橋高數百英尺，當年由美國人為英國人修建。膽小鬼、或者擔心年久失修的人最好別來。

從遠處看上去，高架橋的狀況好像非常不錯。據說，20年前曾經有史以來第一次做過修繕。不過，當火車開到了橋上，我才注意到，原來，橋體表面刷著一層厚厚的銀漆。我無從知道油漆下掩蓋著什麼真相。

不過這一切，好像對火車上的絕大多數緬甸人沒有任何影響。火車吱吱嘎嘎、踉踉蹌蹌，帶著大包大包蔬菜的緬甸小商販，緊緊抓著座位的把手，巋然不動，該睡接著睡。

自由的新鮮感

我們和小販聊天，問他們近來生活發生了什麼變化。有人聳聳肩，除了說句物價越來越高，好像就再也想不起來該說什麼了。一位剛剛參加婚禮歸來的年輕老師告訴我們，學校有了白板、不再用黑板了。

大多數緬甸人好像覺得很有趣，居然有人--特別是外國人想知道他們是怎麼想的。

這就是今日緬甸的悖論。從一方面來看，人們可以自由的表述觀點，就在不太遙遠的過去，這還是連想都不敢想的；外國記者現在也可以不受干擾地打聽他們的看法。

另一方面，緬甸老百姓對自由的新鮮感好像已經開始減弱。

如同緬甸的火車，長達數十年沒有投資。豐富的自然資源賺來的錢都被將軍和他們的朋友抽走了；離開主要城市，穩定的電力供應和自來水依然是奢侈；對健康和教育投入像緬甸這樣匱乏的國家非常少。

生活水平不提高，自由的意義好像也不大。

再說曼蠟快車。光靠對愛德華時代美好的回憶，是不會讓她重返昔日榮耀的。相反，緬甸需要擺脫過去。不僅僅包括殖民主義、也包括專制、腐敗的過去。

這個國家有光明的未來，現在不是懷舊的時候。

（編譯：蘇平 責編：董樂）

網友如要發表評論，請使用下表：