鲍勃·迪伦故乡探秘：传奇诞生之前

美国著名民俗摇滚传奇鲍勃·迪伦（Bob Dylan）刚刚庆祝了75岁生日。我近日搭上一班长途巴士，探访了明尼苏达州的杜鲁斯和希宾——这两个迪伦当年曾巴不得早点离开的小镇。

没有多少游客会来到这两个靠近美加边境的中西部小镇。来这里的人，很可能是为了探一探迪伦这位《答案在风中飘扬（Blowin' in the Wind）》和《像一块滚石（Like a Rolling Stone）》等经典曲目而闻名遐迩的摇滚传奇的身世。

有人曾经把中国大陆的摇滚歌手崔健形容为中国的迪伦。而迪伦在美国文化中的地位可能远不止于此，他早已美国民俗和流行文化中的一个“重要符号”。

他的个人魅力和音乐意涵吸引着无数歌迷去探究他的过去。迪伦往往对自己的身世不愿多谈或是故弄玄虚，更为自己增添了几分神秘色彩。

1941年，迪伦出生在杜鲁斯一个犹太家庭，原名罗伯特·齐默曼（Robert Zimmerman）。他童年居住的两层小楼的门前挂着一个不太显眼的黑色牌子，上面写着“鲍勃·迪伦的第一个家，1941年-1947年”。

拥有这座小屋的是迪伦的粉丝——或者说是“迪伦学家”比尔·佩格（Bill Pagel）。他不仅收藏迪伦的演出海报和婴儿时用过的高脚椅，还拥有这座房子。佩格来自芝加哥，为了迪伦他搬到希宾居住。佩格安静、声音低沉，有着一副老学者的派头，只不过他研究的学问叫迪伦学。

“这座房子建于1908年，鲍勃住在二楼，”佩格如连珠炮一样吐出一连串数字事实，“他1941年搬进来，1947年搬走，去了希宾。我在2001年9月11号那天买下这座房子。”没错，就是9/11事件当天，也是迪伦发行第35张专辑《爱与劫》（Love and Theft）的那天。

佩格目前把这座小楼的一楼租了出去，他如果在杜鲁斯，就会住在二楼——也就是齐默曼一家曾经住的那层。他正试图通过各种照片资料，把二楼还原成迪伦6岁前居住的样子，希望以后可以对外展出。

在杜鲁斯的早年岁月

从迪伦的童年小楼走上街道，可以望向五大湖之一的苏必利尔湖。

已经5月底，紧邻苏必利尔湖的杜鲁斯气温却只有10度上下，雾气缭绕：水气笼罩着高层建筑的顶端，井盖里飘出蒸汽，行人嘴里呼出哈气。

杜鲁斯人爱借挪威人的话说：“不是天气不好，而是衣服没穿对。”

“杜鲁斯留给我最大的印象是深灰色的天空和神秘的雾号，直冲你来的暴风雨，无情咆哮的狂风从神秘的黑色大湖上卷起十尺巨浪，”迪伦曾在自传《编年体》中描写对故乡的印象，“杜鲁斯大部分的地方都是倾斜的，那里没什么地方是平坦的。这个小镇建立在一个陡峭的山坡上，你不是爬上就是爬下。”

杜鲁斯有曾经的61号国道，如今其中的一小段已经被命名为“鲍勃·迪伦之路”，蜿蜒在在苏必利尔湖旁。在那些棕色的路标上，年轻的迪伦背对着人们，抱着木吉他，套着口琴架，站在麦克风前准备演唱。

小镇一段黑暗的历史被迪伦写进了他著名的歌曲《荒芜小巷（Desolation Row）》的第一段歌词。那个故事是关于一群白人怀疑三个黑人强奸了一位白人女孩，将他们从监狱中拖出，处以私刑。白人群众围观三名黑人被吊死的照片还被印成了明信片。

如果你在一个小镇只居住到6岁，它能对你产生什么样的影响？

除了在一些歌词指涉杜鲁斯外（比如“五大湖区的下雨天/走在老杜鲁斯的山丘上”），或许迪伦的音乐创作与杜鲁斯的渊源最为人称道的一件事在于1959年1月31日的一场演出。

迪伦虽然在6岁时举家迁往希宾，但他常回到只有1个半小时车程远的杜鲁斯。

那一天，17岁的迪伦回到杜鲁斯军械库（Duluth Armory），看了一场摇滚先驱巴迪·霍利（Buddy Holly）的演出。三天之后，巴蒂·霍利和另外两位摇滚乐手为了免去冬日巡演之苦，在风雪中搭上一班小型飞机前往巡演下一站。飞机起飞不久就一头坠毁在爱荷华州的玉米田里。年轻的飞机机师和三位摇滚歌手当场殒命。纽约民谣歌手唐·麦克林（Don McLean）在他的名曲《美国派》（American Pie）中称那是“音乐死去的一天”。

迪伦在1998年凭专辑《被遗忘的时光》（Time Out of Mind）拿下格莱美奖“年度专辑奖”后，回忆起那场巴迪·霍利的演出：“我离他只有三英尺远，他看着我……我不知道该怎么形容，但我知道我们在做这张专辑的时候，他在某种程度上与我们同在。”

“我的理论是，”站在空旷如废弃仓库的当地导游凯罗琳说，“当鲍勃站在这里和巴迪·霍利眼神接触的时候，鲍勃身后的女孩子们都在（为巴迪·霍利）尖叫。他大概在想，如果这些女孩可以为他尖叫，她们有一天也可以为我尖叫。”

人们后来说那场演出是传递摇滚火炬的一晚。

如今杜鲁斯军械库艺术与音乐中心正在筹措资金，等待维修翻新。想要进去一探究竟，要穿过上了锁的铁丝网大门，才能想象一下1959年的那个冬日夜晚，两代摇滚巨星四目交错的一瞬间。

没有人能够考证迪伦到底站在哪个位置，但在临近舞台三英尺的地方，杜鲁斯人把迪伦在格莱美颁奖典礼上的那段话手抄在了一张白纸上，提醒人们这个小镇曾经孕育了一段摇滚传奇。

迪伦至少曾经3次回到家乡演出。有一次他指着杜鲁斯的山坡说：“你们知道，我就出生在那边的山丘上。”乡亲们掌声响起。迪伦接着开玩笑说：“我很高兴看到它还在那儿。”这是迪伦式的冷幽默。

希宾：隐秘的迪伦遗迹

相对于杜鲁斯，希宾有着更多迪伦的痕迹。但希宾的大多处“迪伦遗迹”都秘而不宣，需要靠当地人指认。

迪伦在希宾成长，他在这里有了自己的偶像詹姆斯·迪恩（迪伦在亲戚家开的电影院免费看了好几次《无因的反叛》（Rebel Without a Cause，另一译作《阿飞正传》）。他接触摇滚乐，通过收音机，了解到这个小镇和外面大千世界的隔阂。

他曾经说希宾是“衰亡的小镇”，有时又夸这里是“不错的老镇”。

希宾曾经座落在铁矿之上，当人们需要开采脚下的铁矿时，那些矿业公司就负责帮助居民整幢迁移房屋，或是在新的地点重新盖一座房子。希宾人可以轻易地辨认出，哪些房子是迁移过来的，哪些是从地基盖起的。

希宾曾经拥有丰富的铁矿矿藏，也是灰狗长途巴士的发源地。如今这里却几乎没有任何高楼，也鲜有大型连锁店的痕迹。它宁静、仿佛与世隔绝。

镇内大多都是两三层楼的小房子，只有两座建筑可圈可点：一座是市政厅，模仿费城独立厅而建，门口还摆设了一个小号的自由女神像；另一座是希宾高中，也就是迪伦就读的中学。

这座中学拥有一个能容纳1800人的豪华礼堂，摆放着据说迪伦弹过的钢琴。迪伦曾经在这个钢琴前和他的乐队唱了一曲小理查德（Little Richard）的歌，因为太过吵闹，被校长强行拉上了帷幕。

现在迪伦是希宾高中的荣誉毕业生。一本讲述迪伦在明尼苏达州的传记《就像鲍勃·齐默曼的布鲁斯》成为学校图书馆推荐的首本暑期读物。一盘介绍希宾高中历史的DVD名字叫《鲍勃·迪伦的高中》。

学校历史陈列室里展示着1959年毕业生年册，上面的迪伦脸蛋圆润、头顶他当时的偶像、摇滚歌手小理查德式的时髦发型。毕业年册上写着“罗伯特·齐默曼，将要追随小理查德，（曾参加）拉丁俱乐部2班，社会研究俱乐部4班。”

里洛·伊霍卡拉（LeRoy Hoikkala）是迪伦在希宾高中时的朋友，他们一起组过一支叫“金和弦”（The Golden Chords）的乐队。迪伦是吉他手兼主唱，霍卡拉是鼓手。有一张当年的照片，迪伦站在一个猫王常用的那种麦克风前，挎着吉他，像一个1950年代末真正的美国摇滚歌手一样放声歌唱。在他身后打鼓的霍卡拉只露出半个脑袋，低音鼓的鼓膜上印着他的名字。

如今霍卡拉并不介意站在那张老照片前，像个真人看板一样接受人们的拍照要求。当有人拿出一张“金和弦”的明信片让他签名时，他不好意思地说：“天哪，你一定是在开玩笑。”但还是欣然签上了自己的大名。

霍卡拉仍然十分热衷于讲述迪伦，即使迪伦和他一起在乐队中的时间仅有短短1年。

“他没有变，”在谈到对迪伦的印象时，霍卡拉对我说，“鲍勃最好的朋友就是鲍勃，你懂我的意思吧？他人不错，但是他真的很与众不同。”

霍卡拉的印象中迪伦是个急性子。有一次，他和迪伦一起骑摩托车，接近一条铁轨时，一辆火车从西向东呼啸而过，他们不得不在路边等待。火车刚一开走，不耐烦的迪伦就登上他那辆哈雷摩托车，向前冲去，这时他才留意到前面还有第二条铁轨，一辆火车正从东向西开来。

幸好迪伦一个急刹车，在第二条铁轨前停了下来，火车从他身边擦肩而过，迪伦就这样捡回一条命，否则摇滚乐历史将从此被改写，也没有摇滚乐迷会留意希宾这个小镇。

霍卡拉说他以为迪伦完蛋了，赶紧过去看迪伦，却发现他毫发无损。

“鲍勃，你差点就被撞死了。”霍卡拉当时说。

小齐默曼只是冷静地回答，“没事。”

霍卡拉回忆说，迪伦后来都不再提起这件事，当这事完全不存在。

将近20年后，迪伦出版了一张唱片，其中半张专辑都回到明尼苏达州录音，专辑名字叫《Blood on the Tracks》，你可以把它翻译为“音轨上的血迹”，也可以把它翻译为“铁轨上的血迹”。

迪伦在1966年也的确栽在了摩托车上。那年7月，结束欧洲巡演的迪伦回到美国家中，在纽约州伍德斯托克附近骑摩托车时，车一打滑，被重重地摔了出去，摔断了颈椎骨。

那时迪伦正处于舆论的风口浪尖。他拒绝成为抗议民谣代言人，挎上电吉他，重新探寻摇滚乐的疆域。他是摇滚偶像，却是民谣界的叛徒。摩托车事故后，再次捡回一命的迪伦过了好一阵隐居生活，8年后才重新展开巡演。

希宾还有迪伦高中时代的女友艾柯·赫尔斯特洛姆（Echo Helstrom）。

人们猜测赫尔斯特洛姆就是迪伦那首《北国姑娘》（Girl from the North Country）的主角。他在歌里唱到，“如果你在北国集市旅行，那里狂风呼啸过边境，请代我向那个人问好，她曾经是我的真爱。”——但人们只能猜测歌里的主角，因为迪伦从来不会给出明确的解释。

他们两人原来经常在L&B咖啡店约会。

“这里在鲍勃·迪伦生命中非常重要，”希宾的一位当地向导玛丽提高了嗓门说，“这是他最喜欢逛的地方之一。在（街对面）那边那个角落，有一天晚上，下着雪，罗伯特·齐默曼在路灯下弹着吉他。他班上一个漂亮的年轻姑娘和她的朋友走过路口，看到了这个弹吉他的男孩，觉得他挺可爱的。她和她的朋友进了L&B咖啡店，过了一会儿，这个小伙子也走了进来和她们聊天，从那开始，鲍勃·迪伦和艾柯·赫尔斯特洛姆开始谈起了恋爱。”

“就在这里！”那位向导又强调了一遍。

赫尔斯特洛姆后来告诉人们，迪伦最喜欢的甜品是奶油樱桃派，玛丽说，尽管赫尔斯特洛姆的家庭较穷困，而迪伦来自一个境遇不错的中产家庭，可每次买单的都是赫尔斯特洛姆。这个说法居然在一众迪伦迷间也引起了一阵嘘声。

扬名

迪伦考上明尼苏达双子城大学后，搬到了明尼阿波利斯，两人的恋情也随之告吹。赫尔斯托洛姆后来搬到加州，成了一名演员。

迪伦在明尼阿波利斯发掘了民谣世界，并正式改名为“鲍勃·迪伦”。在大学不务正业了一年之后，1961年初，他提着一个行李箱，背着一把吉他，只身前往纽约。

迪伦在他的自传中写道：“最后，到了我该离开明尼阿波利斯的时候了。像希宾一样，双子城已经变得有点狭小了，在这里你能做的只有那么多。这里的民谣界太过封闭，我开始觉得这个城市像个泥塘。我想去的地方是纽约……”

在纽约，迪伦摇身一变，成了名扬世界的歌手。

“由于迪伦再也没有回到这里住，杜鲁斯和希宾的人们的确对迪伦有种复杂的感情。”和迪伦一样生在杜鲁斯、长在希宾的苏珊·霍洛维兹（Susan Horowitz）告诉我。

一位艺术家在2013年曾试图用众筹的方式在杜鲁斯为迪伦立一座雕像，但最后只筹到了1万5千美元，连预算的十分之一还不够。有人把此事归结为雕像设计得太丑，但杜鲁斯人对此并不那么热心也是事实。

迪伦最后一次“公开”出现在希宾，是2004年参加一位远亲的葬礼。当迪伦见到他的中学英语老师时，英语老师问迪伦，你还记得我吗？迪伦说，“记得，您教给我很多东西。”

有更多的当地人认出了迪伦。等当地电视台闻风而至时，迪伦早已不见了踪影。