记者来鸿:重返北京 碰上几大“谜”

告别15年 凯瑞重返北京城
图像加注文字,告别15年 凯瑞重返北京城

凯瑞(Carrie Gracie)最近履新北京,出任BBC中国总编辑。1990年代,她曾常驻北京,15年后重返故地,期间中国已经已经发生了巨大变化。新官上任,总要尽快认清“形势”。但是凯瑞发现,自己问题很多、答案却很少…….

到宏伟壮观的外交部新楼去领记者证,工作人员亲切到不能再亲切。

沿着缓慢的环城路开车半小时,给我办居留证的那位警察说,希望可以成朋友。

但是,我们都很清楚,中国并不是以新闻自由著称于世的一个国家,但同时,中国又是世界第二大经济体系,有6亿网民----这就是第一个“谜”。

在中国,每个人都需要在一党执政国家的各种禁忌、顾虑当中周旋,这是“红线”政治,大多数“红线”很难诠释,仅有一部分符合法律条文。这种局面还能持续多久?

可以说,你的猜测和习近平主席的猜测一样准确。因为,人类历史上,我们从来没有过类似的经历。

不过,还是改天再来考虑这个问题吧。今天,梨花绽放,柳叶新生,阳光明媚。也许应该说是几乎明媚?因为天上悬挂着一层银灰色的薄雾。这对肺是否有害?

手机上下载了查空气质量的程序

图像来源,BBC World Service

图像加注文字,手机上下载了查空气质量的程序

为了搞明白,我在手机上下载了一个应用程序,帮助读懂数字。北京市政府的空气质量读数是芥末色,说明“轻度污染”;美国大使馆的读数是红色,说明“不健康”。

不管你信谁,大概最好还是戴上口罩。但是老实说,我仍然发现这一点很难接受。

原来,我们从来不用担心空气质量。过去北京是蓝天之城。变化真是太大了。

记得1980年代中期我第一次来北京,小巷、驴车、菜摊还是随处可见。1990年代初期我来北京做常驻记者,没有冰柜的人还要冬储大白菜。

那时候,BBC记者站只有四个人。现在,北京到处都是购物中心、环城公路,我们记者站的人数也增加了三倍,希望能够更好地报道中国的巨变。

我是最新加盟的,因此,就算找不到答案,我也需要赶快鉴别疑难之处。下面是我的第二个谜:为什么饭局上的谈话总会从激昂、乐观突然转成抑郁、不祥?

一开始,势均力敌的两方总是你一言我一语地打嘴仗。一方为中国的成就大唱赞歌,另一方则嘟囔中国的现在江河日下。但是,等到盘子和饭碗都空了,所有的北京人----不管是老北京还是外地来的,都会开始讲不公、腐败、抢着拿外国护照的故事。

难道,这仅仅是伴随着迅猛转变而出现的踉跄?就好像高速电梯启动升空、心突然往下一沉?也许,我的朋友年龄太大了、不喜欢直面岁月不定性的风险?

我不知道答案。

比喻、形象也许能给我们提供一些线索。比如说,一个音乐界的朋友告诉我,中国就好像一艘邮轮,有崭新的德国引擎,但是其它零部件却都是用胶带粘在一起。

一位建筑师朋友向我提议,不妨看看这里所有东西的两个层面。表面看来从容不迫,下面却是沸腾的大锅。

无论怎么说,你可能有点儿印象了吧,我问题太多、答案太少。

第一天这样度过
图像加注文字,第一天这样度过

收笔之前,再说说我第三个、也是最后一个谜。

我们经常以为,中国是一个控制严密的地方。但也许,中国其实控制得还不够?

这一点,是中国顶级互联网主管之一告诉我的。我在这里就不公开点他的名了,因为我们的谈话是非正式的。他说,中国官员非常懒惰,除非列入他们的职责范畴,否则一概置之不理,即便是“屋子里的大象”也不例外。

这位官员坚持说,集中控制信息的日子不长了。互联网摧毁传统商业模式的速度远远超过西方,购物搬到网上,娱乐也一样。他说,所有领域的变化速度都赶不上媒体那么快。所有的人都从手机上获取信息,我没有看到任何一个人点击共产党的消息。

那么,共产党如何执行其“红线”呢?会不会停止给那些行使自由表述权的人关禁闭呢?

也许,等我回去领居留证的时候,我可以问问那位很友善的警察,看他能不能回答我所有这些疑问。

在这样一个到处是“谜”的地方,我真不知道警察会说些什么。

网友如要发表评论,请使用下表:

读者反馈

BBC记者凯瑞(Carrie Gracie)并非看不明白这个中国,也非对中国有偏见,【恶心】的反而是那些盲目护短、盲目爱国、甘愿受虐的中国人。凯瑞笔下一连串的【谜】,归纳起来只是道出了一个现象:【在这个国度里,能说真话的,不敢说真话;敢说真话的,却不能说真话;为的是在这片土地上,绝对容不下真话。】

<strong>孟光, Hong Kong</strong><br/>

这种矛盾的心态是当前社会的真实状况.每天都带着希望开始新的一天的,而后在工作和生活中遇到种种不公和乱象时的只能让无力感充斥在大脑里,最后忍不住在心里狠狠骂一句“这里真是烂透了”

<strong>wang, 北京</strong><br/>

BBC就会找这样的垃圾文章出来,还让人评论,真没意思。

<strong>dlc, </strong><br/>

BBC不仅是以偏见和傲慢著名的,而且是以不公正,不客观和新闻审查而被再观注。 这是不是说BBC中文网的各位。而是指BBC总台,英文部,特别是写评论的人。但对包括这位女记者所供职的外派部门,不清楚,不在乎。

<strong>BBC不仅是以偏见和傲慢著名的, 中国</strong><br/>

一个人一个生活方式,你看你家的邻居的生活方式你也不一定习惯,更何况两个民族呢。事情的两面性很多,孰对孰错现在都很难下定论,更不能拿自己的价值观去衡量别人的。谁都有对有错,我们可以讨论,但不能去鄙视。

<strong>未署名 </strong><br/>

坚持不同意见,深挖中国媒体不说的事情。

请继续坚持。 就靠你们了。

<strong>Martin Kim, Shanghai</strong><br/>

读懂 中国是很难的。

<strong>未署名 </strong><br/>

客观有趣。这绝对不是偏见,这是很客观的评论。其中没有批评中国民众,或质疑中国国家的尊严等等。请不要将政府、国家、人民混淆,政府应该是人民聘请来的经理,并不代表国家,请您不要再在国际平台上丢中国人的脸、降低中国同胞的智商了。

<strong>未署名 </strong><br/>

楼上的留言,只能显示出你是受共党奶水长大的无知愚民。

且不说什么国际化’自由化,反正你大概也听不懂。

就按照你的逻辑走,那么中国人也都该滚回中国,继续抱着互相取暖,你们出国去别人家尿尿大便吐痰干嘛?

你们就不带着偏见看其他国家?

懂吗?不懂的话,你枉为占据华人文明领域的现代中国人。知道唐朝吗?唐朝如果不是那么多西域的文化前来交流,哪能开放那么灿烂的文化花朵?

学着点!

<strong>非中国华人, </strong><br/>

楼上的,我想问她带着什么偏见看中国了?

言论控制,长城防火墙,6亿网民,雾霾,饭局上对中国的乐观看法,悲观看法,贪污腐败。共产党的理论的无人问津

哪件不是事实?为什么不让人说?越不让人说灭亡的越快

<strong>大象, </strong><br/>

怎么说呢,其实一般百姓是不怎么能感觉到所谓的严密监控的,也许你对政府很不满,但是你在私下说说政府的不是,没有实际上的行动,基本上都不会有问题。即使你在网上说政府做的不好,政府腐败,等,都没问题。只要你不挑动反政府,其实共产党执政这个就是红线,除了你要行动起来改变这个,其他的真的没什么关系。

<strong>cy, china</strong><br/>

不要带有色眼镜看中国,你可以不喜欢你的执政党派,但是需要爱自己的民族——我也是。我没有能力去改变我的国家环境,所以我只有去适应这个环境。

<strong>未署名 </strong><br/>

天天带着偏见看中国。非常恶心你们。看不明白就早点回英国去。不欢迎你们。恶心你们这些人。

<strong>未署名</strong><br/>