记者来鸿:学童与枪魔

BBC记者特拉维廉和小儿子
图像加注文字,BBC记者特拉维廉和小儿子

桑迪胡克校园枪击案震惊美国。举国上下发起一片禁枪呼声的同时,各所学校也都在加强防范。其中一个措施就是组织学生定期参加一级防范防枪击演习,教孩子掌握求生技能。不过,三个孩子的母亲、BBC记者特拉维廉说,有父母担心,这会不会让孩子更恐惧、更多疑?

小儿子今年7岁,是个话匣子。上面有两个哥哥,他总是要争着抢着让别人听到自己的声音。生活中的大事小情,他都要报道一番,每天都有醒目的横幅大标题。

当然,那一天在学校和同学一起搞安全演习,他迫不及待地要讲给我听。

本杰明郑重其事地宣布,“万一哪一天有什么人感觉非常糟糕的话,我们和老师要躲起来,不能出声,直到外面的危险情况结束。”

为了进一步说明问题,本杰明接着解释说,“里面没有危险。”孩子一双明亮的蓝眼睛紧紧盯着我。

我微笑着,做出一副听懂了的样子,心却好像被紧紧揪了一下,立刻转移话题。

我的孩子必须去演练应对枪手横闯校园的求生技能!每每想到这里,我都深感不安。但是,对于美国举国上下的许多学校来说,“一级防范”(lockdown,也译作封锁)演习已经成为严酷的现实。

桑迪胡克小学枪击案震惊美国

图像来源,BBC World Service

图像加注文字,桑迪胡克小学枪击案震惊美国

单看统计,美国校园枪击事件总数从1990年代中期以来其实保持稳定,但是,这确实是美国生活中令人心悸的真实一幕。

自从去年9月至今,美国发生过11起校园枪击事件,这还不包括大学校园中的案例。

在新墨西哥州,一名12岁的学生持枪威胁同学和老师。在内华达州,去年11月,一位中学数学老师挑战枪手被枪杀。

最令人心寒的校园枪击事件当属2012年12月的那一起。在康涅狄格州纽顿镇桑迪胡克小学,20名一年级的小学生死在亚当·兰扎的枪口下。兰扎还开枪打死了他的母亲和学校的六名老师,后来自杀。

这起枪击事件之惨痛、恐怖震惊了美国,被杀害的儿童年龄那么小更是令人心碎。事件发生后,全国上下发起一片禁枪呼声。不过最后,禁枪议案未在国会通过。

当时,我曾去纽顿报道枪击事件,这是我职业生涯中最心痛的一次出差经历。

校门外,为死难的20名孩童摆放了圣诞树,还有朋友、家人送来的饰物,足球、小马、圣诞老人,从中我们可以看到这些六、七岁孩子的最爱。

惨案现场附近安置起临时停尸房,我非常难过。难以想象里面躺着的孩子和我最小的儿子本杰明年龄一样大……我忍不住联想,如果里面是我的孩子,我又能怎样直面?

纽顿枪击案之后,许多学校都采取了安全措施:金属探测器、摄像头、护栏等,都成了校园中的一部份。

我的三个孩子都曾经在学校参加过安全演习。学校非常谨慎,事先会通知家长,一旦孩子说起来,好有准备。

本杰明

图像来源,BBC World Service

图像加注文字,本杰明和同学定期在校参加一级防范演习

我认识的另外一位家长和我有同感。她说,想到自己五岁大的孩子,爱说爱笑、活泼爱动,但必须要学如何躲避枪手,她的心都碎了。

另外一位母亲还质疑,有没有必要搞这类演习。在她看来,一级防范是反应过度,枪击事件毕竟还是很罕见。

我们都不知道这样的演习对孩子有什么影响、会不会让他们更恐惧。不过,大多数父母都认为,演习是学校生活的一个必备项目、可能挽救生命。

与此同时,争取全国禁枪的努力陷入了停滞。上个月发表国情咨文的时候,奥巴马总统不过是顺带提了一下禁枪。去年,枪支,可是他演讲中最动情的中心。

当着孩子,我总是试图淡化这个话题。我的两个大儿子根本没有提过在学校参加一级防范演习。不过小孩儿本杰明对这个问题反思最多。

我宽慰自己,虽然美国的枪可能和人快一样多了,至少在纽约,对枪支的控制要更严、警察离的也最近。枪手悄悄溜进纽约一所学校可能更难。

最近有一天,本杰明正在认真地画画,突然问我,“你说,我们学校附近会不会突然有一天有人感觉很糟糕?”

我摆出最自信、最能宽慰人心的姿态、坚定地说,“不会!”同时,我悄悄交叉手指、暗暗祈祷。

我说,“你不需要担心这个问题,永远都不会发生。”

本杰明好像对这个答案很满意、接着去画画。我转过头、泪水几乎夺眶而出……

网友如有评论,请用下表: