来论:起初他们…后来他们抓了所有的书商

图像来源,YouTube
- Author, 华志坚(Jeffrey Wasserstrom)
- Role, 美国加州大学欧文分校历史学教授
对香港言论自由的持续威胁——包括我本人在标题中写到的——需要在历史语境中查看。我们必须回到1997年的交接时刻:一座英国直辖殖民地成为中华人民共和国的特别行政区。
也因此,一个不记得交接时刻的年轻人制作了有关近日书商事件最有力的网络视频,这点令人惊叹。她怎会记得?周庭(Agnes Chow)今年才19岁。
但尽管年轻,周庭并不是政治初学者。她与黄之锋都是香港学民思潮的核心的人物:一个在2014年雨伞运动中起到重要作用的草根学生组织。周的视频,“来自香港人的重要信息”,聚焦铜锣湾书商李波的神秘失踪事件:李波的书店因经售有关中共领导人私生活的书籍而使有关方面不满。
不少人认为身为英国公民的李波被秘密地带过边境,在大陆受到拘留。周也持类似看法。她认为李波及其他四名书商的失踪是最近发生在香港的一个令人不安的趋势:在香港,参与任何令北京不满的活动的人正受到威胁、滋扰、人身攻击和拘捕。
为了引起国际关注,她为她所爱的城市做了这个由衷的呼喊。她在录像中改用了纪念纳粹屠杀的著名诗作“起初他们……”。这则诗的原作者为德国神学家马丁·尼莫拉(Martin Niemöller)。

图像来源,Alamy
在她的改编中,国家起初抓走了那些社运份子,接着抓走了新闻记者,而诗的叙述者并不属于以上任何群体;但后来他们来抓书商了,她说,“我也没有站出来,因为我不是书商。”最后是那句为大家所熟悉的结尾:“最后他们来抓我——到那时候,已经没有剩下任何人来讲话了。”
这段与集中营有关的文字为周庭的视频平添深意,尤其考虑到她为此所承担的风险。
作为一名早在周出生十年之前就访问香港的人,我想到另一段同样彰显香港目前困境的德国历史:德国那两座著名的被柏林墙分割的城市。东柏林和西柏林,曾经分别属于东德和西德的两个截然不同的共同体,在柏林墙倒塌之后紧密交织在一起。
我将香港与柏林相比的念头要追溯到1987年,当时我第一次访问这两个地方——都是在我访学中国的时候。从广东进入香港的感觉与从东德进入西德的感觉十分相似。抵达香港时,我发现了一个比边境那头更具消费主义、更自由的都市环境。香港戏院上映更多电影,电视上播映更多节目。便利店的架子上堆满各式食物,百货公司里的名牌琳琅满目。教授与记者在他们的讲课和文字中受到更少约束。在香港,加入甚至领导抗议远比在大陆更安全。

图像来源,Reuters
许多西柏林的生活常态和社会规范当年被比喻为社会主义阵营中的资本主义孤岛,而这些常态和规范如今已经扩展到柏林,一座位于统一德国的大都市的方方面面。而香港是一座切切实实的岛屿,故事就显得更为复杂。
一方面,香港依然保留了自己的不同之处。当我从大陆去往交接之后的香港时,依然看到和听到在大陆看、听不到的事:当别人递给我法轮功宣传手册、并没有被立刻逮捕的时候我知道我不在深圳;我发现自己能轻松连上推特、阅读世界各地的报章刊物、接收gmail时我知道自己不在上海;当我在港大看到海报呼吁学生投入纪念六四活动时,我知道自己不在北京。
但另一方面,香港与大陆之间曾经分明的沟壑如今看起来不过是微妙的不同。最令人担心的合流情况是政治局势之趋于大同,但也有许多合流的驱动力使得陆港区别越来越小。深圳的百货公司和便利店的货架和香港的如此相似就是其中一个例子。
那么,周庭在视频中的提到的三种人物(社运人士、记者、书商),呼吁大家在能够发声的时候站出来,意义又何在?

以这三类人群为例来看,香港依然是中国最自由的城市;但是许多迹象在不断表明大陆对香港的影响超过香港对大陆的。这个迹象并非始终明显。十年前,香港更自由的媒体似乎有连锁解放效应,为临近的广东省新闻实验打开空间;而如今,曾经最开明的广东出版界已经得到遏制。
十年前,大陆的书店有蓬勃发展的趋势,从时尚到旅行杂志到翻译小说,像香港的书店——当然,要近看才会发现所有敏感话题,譬如达拉喇嘛、流亡作家的作品、有关中国现任领导班子的内部斗争都不会出现;而今天,书店的趋势是香港出现大陆书店分店,而且与最近的李波失踪案有关的是香港独立书店选择不放出会让北京感觉不快的书刊。
回到社运人士。雨伞运动尽管未能达到它预期的目的,依然提醒我们香港为公民自由提供了更多的保护。当社运领袖被捕后,他们能够出席自己的听证会,这在大陆并不常见。有时在走到提审这步之前,法官会以缺乏证据或正当程序失灵为由要求警察释放被捕者,这是又一例与大陆司法常态截然相反的情况。香港政府确实使用了催泪弹,但使用次数并不算多。而且没有抗议者被杀,香港的记者也都竭力报道此次事件;哪怕在编辑部对社运持批评的态度时也经常正面表现示威者,譬如《南华早报》。

图像来源,Reuters
即便有社运,97年交接时应该保持半个世纪中港区别的共识,现在看来令人担心。这些区别是建立在结构之上的,从开放的媒体、法治、独立于政府而自主的大学,这些都在受到威胁。雨伞运动之后当局限制了大学在未来支持学运的能力。
上周,除了与李波的失踪案有关的抗议也有其他学生示威活动,原因是不满港大提拔亲北京派行政高层而批评支持民主运动的教授,认为香港教育体系和学术自由受到政治干涉。我们也有理由怀疑,如今被大陆企业家马云收购的《南华早报》是否能继续报道有关抗议的事件。无论97年之前保证了什么,一个持续强硬的政府不过一岸之隔,这决定了这座岛的公共空间会越来越像一座典型的大陆城市。
这些讨论看似远离了书商的失踪、年轻社运人士在视频中的那段“香港已经不再是香港了”。 然而李波事件之所以牵动那么多人的心,是因为如果是大陆便衣将他非法转移出香港,他的处境也带出许多人最深的恐惧:发声就代表着被消失。香港,这座看似有着一定司法独立的城市,正面临着一个突破点,它的居民正在失去那种比对岸的人更远离政治压迫的安全感——这也是当年西柏林人珍惜的东西。








