特稿：对越战争35周年纪行

1979年2月17日，中国对越南发动了战争，中方称之为“自卫还击战”。

当时我不到12岁，我还记得战争开始的那一天，我在学校和同学们等待即将广播的“重要消息”。一些同学在黑板上书写“中华人民共和国向越南社会主义共和国宣战！”强烈的集体意识让我们感到莫名的兴奋。

之后的几年里，我毫无保留地相信对越自卫还击是伟大的正义的战争——越南活该得到这样的教训。

一直到1986、87年，还有老山法卡山官兵作巡回报告讲述英雄事迹。但那个时候我已经有了少许疑问：越南人真是那么蛮不讲理、忘恩负义吗？我想知道越南方面的说法，但是当时没有这样的条件。

1989年是包括我在内的很多人从盲目信仰走向独立思考的一年。这一年之后，我不再无条件地相信政府的官方说法了。

1990年，武元甲大将身着笔挺的白色戎装作为亚运会的“特邀贵宾”访问北京。前方烈士尸骨未寒，这厢越南将军成了政府的座上宾！

战争爆发35周年之后，我企图采访一些参战中国老兵，回顾反思这场战争。但均被拒绝。老兵们对此三缄其口。一些老兵在云南和广西的烈士陵园举行了颇具规模的纪念活动，但低调地不对媒体开放。

但是，却有一位越南参战老兵对这场战争有着和我一样的疑问。命运作合，我们建立了联系，约定在滇东南拜谒烈士陵园，回顾反思这场战争。

越南老兵

2014年3月7日，我从昆明出发到达红河哈尼族彝族自治州南端的边境县城河口瑶族自治县，见到了这位老兵吴日灯（Ngo Nhat Dang）。他告诉我越南方面对这场战争也是低调处理，越南政府也在使人们忘记它。这使我们更加感到有责任挖出这场战争的起因。

在红河口岸，我们看到戒备森严的武警边防哨兵，还有军人在场。界河两岸筑起高高的堤坝。我到过中缅边境，那里的边防形同虚设，与中越边境的戒备形成鲜明对比。

过去，两岸边民划着船做生意，现在边境贸易被“统一管理”起来，于是一片萧条。出售越南商品的“越南街”规模小得就像内地的农贸市场。中缅边境的口岸县城瑞丽繁华得像上海，而河口小县城的景象让我想起了我的童年。战争和敌意至今还在阻碍着贸易和经济发展。

在烈士陵园，我们没有见到其它拜谒者。肃穆寂静中，我们拜谒死难者。绝大多数阵亡者都在19-21岁之间——他们的生命永远定格在青春之花绽放的时刻。

第二天我们去往屏边县，在烈士陵园我们遇到几位少年。他们对这场战争几乎一无所知。陵园对于他们而言只是个公园。几天前曾有中国老兵来祭奠战友，苟中利烈士墓碑旁贴着的一张打印塑封的诗表达了老兵的心情。

这首诗深深打动了日灯。他第二天早上自己再次来到墓碑前，拜谒烈士之后取走了这张塑封的黄纸。

然后我们去往屏边的另一个烈士陵园。那里矗立着“董存瑞式战斗英雄”李成文的雕像。他用身躯当支架左臂托住炸药包炸毁了越军的碉堡。是什么让这位不到23岁的云南青年如此视死如归？

之后，我们去往马关县。在马关的不大的烈士陵园祭奠之后赶往麻栗坡县。中越双方在1979年不到一个月的大规模战争之后，在麻栗坡老山等边境地区保持了长达九年之久的低烈度冲突。甚至在边境贸易开始恢复之后，在老山法卡山等战区两国军队依然武装对峙。

在麻栗坡时期，我们联系上两个曾经在老山打仗的民兵和军人。

豪爽的中国老兵老谢曾经在老山当炮兵与越南军队作战。他和日灯相见时，两人握手拥抱。两位老兵感慨说，当年的战争不是他们要打的，回想往事恍如隔世。

老谢现在已经交了好几个越南朋友。他们相信，战争没有赢家。战争就是流血牺牲，是死难者家庭心中永远无法抹去的痛，也是幸存者心中永远的痛！

华侨难民

次日，我们去往砚山县平远镇的华侨农场拜访当年被越南驱逐的华侨。

当年大多数华侨在越南生活得颇为富裕。然而，越南当局煽动的排华情绪使他们一夜之间沦为难民——当年滞留中国的难民迄今没有取得中国国籍，他们依然是难民——他们做了36年难民！

事实上，这些难民回到祖国时已经无法接受当时贫瘠的物质生活，虽然中国政府给了他们超出普通国民的生活待遇。于是很多人再次流亡到香港。后来在国际社会援助下，他们被安置到世界各地。现在留在中国境内的难侨的生活好了。改革开放大大提升了中国的物质生活水平。现在的情况是越南人缅甸人到中国来务工。

我们拜访的这家难侨做着越南卷粉的小买卖，生意不算兴隆，日子却过得不错。老板和老板娘被赶出越南时只有15、16岁，但越南语依旧流利自如。他们对于越南客人并没有表露出敌意，而是满怀善意地热情接待。他们告诉我，几年前他们还到越南看过自家先前的老房子，自然已是物是人非。谈起对越南人的看法，他们厚道宽容地说，那是政治，不怪越南老百姓。

曾经有中国老兵告诉我，他们“起初被利用、后来被遗忘、现在被抛弃”。全国各地越战退伍老兵上访事件时有发生。越南士兵又何尝不是如此？的确，他们并不理解战争的起因。在宣传工具的鼓动下，两国素不相识的青年披挂上阵、殊死厮杀，血染山河。

人不应为祖国而战，只应为正义而战。当兵不打糊涂仗！

日灯说，越南的烈士墓碑基本上无人看护，一些甚至被铲除。退伍兵并没有特别的待遇，而中国退伍兵还有每月大约300元的特殊津贴。

战争

现在回头看来，这场战争是本可避免的。假如中国及早回应挑衅，边境冲突或许不会扩大。假如中国不把自己和红色高棉绑在一辆战车上，就不会为了它牵制越南兵力，假如 ......

历史没有假设。我们不能改变历史，但是我们该从历史中汲取教训。这场战争和历史上数不清的战争一样，都是不幸的、悲惨的。我们回顾战争不是为了弘扬战争的荣耀，也不是为了撕开死难者家人和幸存者的愈合了的心理创伤，是为了避免悲剧重演。

日灯说，他作为越南老兵不会忘记他的战友，也不会忘记当年的敌人。如果别人遗忘了这些老兵，至少老兵们自己会记住，而且中越老兵应当相互记住对方。烈士们不能白白牺牲，伤者的血不能白流。战争的幸存者和没有参战的旁观者还要继续战斗——为和平而战。

愿逝者安息！愿和平永驻！

本文章不代表BBC的立场和观点， 网友如要发表评论，请使用下表：