特稿：對越戰爭35週年紀行

1979年2月17日，中國對越南發動了戰爭，中方稱之為「自衛還擊戰」。

當時我不到12歲，我還記得戰爭開始的那一天，我在學校和同學們等待即將廣播的「重要消息」。一些同學在黑板上書寫「中華人民共和國向越南社會主義共和國宣戰！」強烈的集體意識讓我們感到莫名的興奮。

之後的幾年裏，我毫無保留地相信對越自衛還擊是偉大的正義的戰爭——越南活該得到這樣的教訓。

一直到1986、87年，還有老山法卡山官兵作巡迴報告講述英雄事蹟。但那個時候我已經有了少許疑問：越南人真是那麼蠻不講理、忘恩負義嗎？我想知道越南方面的說法，但是當時沒有這樣的條件。

1989年是包括我在內的很多人從盲目信仰走向獨立思考的一年。這一年之後，我不再無條件地相信政府的官方說法了。

1990年，武元甲大將身著筆挺的白色戎裝作為亞運會的「特邀貴賓」訪問北京。前方烈士屍骨未寒，這廂越南將軍成了政府的座上賓！

戰爭爆發35週年之後，我企圖採訪一些參戰中國老兵，回顧反思這場戰爭。但均被拒絕。老兵們對此三緘其口。一些老兵在雲南和廣西的烈士陵園舉行了頗具規模的紀念活動，但低調地不對媒體開放。

但是，卻有一位越南參戰老兵對這場戰爭有著和我一樣的疑問。命運作合，我們建立了聯繫，約定在滇東南拜謁烈士陵園，回顧反思這場戰爭。

越南老兵

2014年3月7日，我從昆明出發到達紅河哈尼族彞族自治州南端的邊境縣城河口瑤族自治縣，見到了這位老兵吳日燈（Ngo Nhat Dang）。他告訴我越南方面對這場戰爭也是低調處理，越南政府也在使人們忘記它。這使我們更加感到有責任挖出這場戰爭的起因。

在紅河口岸，我們看到戒備森嚴的武警邊防哨兵，還有軍人在場。界河兩岸築起高高的堤壩。我到過中緬邊境，那裏的邊防形同虛設，與中越邊境的戒備形成鮮明對比。

過去，兩岸邊民劃著船做生意，現在邊境貿易被「統一管理」起來，於是一片蕭條。出售越南商品的「越南街」規模小得就像內地的農貿市場。中緬邊境的口岸縣城瑞麗繁華得像上海，而河口小縣城的景象讓我想起了我的童年。戰爭和敵意至今還在阻礙著貿易和經濟發展。

在烈士陵園，我們沒有見到其它拜謁者。肅穆寂靜中，我們拜謁死難者。絕大多數陣亡者都在19-21歲之間——他們的生命永遠定格在青春之花綻放的時刻。

第二天我們去往屏邊縣，在烈士陵園我們遇到幾位少年。他們對這場戰爭幾乎一無所知。陵園對於他們而言只是個公園。幾天前曾有中國老兵來祭奠戰友，苟中利烈士墓碑旁貼著的一張打印塑封的詩表達了老兵的心情。

這首詩深深打動了日燈。他第二天早上自己再次來到墓碑前，拜謁烈士之後取走了這張塑封的黃紙。

然後我們去往屏邊的另一個烈士陵園。那裏矗立著「董存瑞式戰鬥英雄」李成文的雕像。他用身軀當支架左臂托住炸藥包炸毀了越軍的碉堡。是什麼讓這位不到23歲的雲南青年如此視死如歸？

之後，我們去往馬關縣。在馬關的不大的烈士陵園祭奠之後趕往麻慄坡縣。中越雙方在1979年不到一個月的大規模戰爭之後，在麻慄坡老山等邊境地區保持了長達九年之久的低烈度衝突。甚至在邊境貿易開始恢復之後，在老山法卡山等戰區兩國軍隊依然武裝對峙。

在麻慄坡時期，我們聯繫上兩個曾經在老山打仗的民兵和軍人。

豪爽的中國老兵老謝曾經在老山當炮兵與越南軍隊作戰。他和日燈相見時，兩人握手擁抱。兩位老兵感慨說，當年的戰爭不是他們要打的，回想往事恍如隔世。

老謝現在已經交了好幾個越南朋友。他們相信，戰爭沒有贏家。戰爭就是流血犧牲，是死難者家庭心中永遠無法抹去的痛，也是倖存者心中永遠的痛！

華僑難民

次日，我們去往硯山縣平遠鎮的華僑農場拜訪當年被越南驅逐的華僑。

當年大多數華僑在越南生活得頗為富裕。然而，越南當局煽動的排華情緒使他們一夜之間淪為難民——當年滯留中國的難民迄今沒有取得中國國籍，他們依然是難民——他們做了36年難民！

事實上，這些難民回到祖國時已經無法接受當時貧瘠的物質生活，雖然中國政府給了他們超出普通國民的生活待遇。於是很多人再次流亡到香港。後來在國際社會援助下，他們被安置到世界各地。現在留在中國境內的難僑的生活好了。改革開放大大提升了中國的物質生活水平。現在的情況是越南人緬甸人到中國來務工。

我們拜訪的這家難僑做著越南卷粉的小買賣，生意不算興隆，日子卻過得不錯。老闆和老闆娘被趕出越南時只有15、16歲，但越南語依舊流利自如。他們對於越南客人並沒有表露出敵意，而是滿懷善意地熱情接待。他們告訴我，幾年前他們還到越南看過自家先前的老房子，自然已是物是人非。談起對越南人的看法，他們厚道寬容地說，那是政治，不怪越南老百姓。

曾經有中國老兵告訴我，他們「起初被利用、後來被遺忘、現在被拋棄」。全國各地越戰退伍老兵上訪事件時有發生。越南士兵又何嘗不是如此？的確，他們並不理解戰爭的起因。在宣傳工具的鼓動下，兩國素不相識的青年披掛上陣、殊死廝殺，血染山河。

人不應為祖國而戰，只應為正義而戰。當兵不打糊塗仗！

日燈說，越南的烈士墓碑基本上無人看護，一些甚至被鏟除。退伍兵並沒有特別的待遇，而中國退伍兵還有每月大約300元的特殊津貼。

戰爭

現在回頭看來，這場戰爭是本可避免的。假如中國及早回應挑釁，邊境衝突或許不會擴大。假如中國不把自己和紅色高棉綁在一輛戰車上，就不會為了它牽制越南兵力，假如 ......

歷史沒有假設。我們不能改變歷史，但是我們該從歷史中汲取教訓。這場戰爭和歷史上數不清的戰爭一樣，都是不幸的、悲慘的。我們回顧戰爭不是為了弘揚戰爭的榮耀，也不是為了撕開死難者家人和倖存者的癒合了的心理創傷，是為了避免悲劇重演。

日燈說，他作為越南老兵不會忘記他的戰友，也不會忘記當年的敵人。如果別人遺忘了這些老兵，至少老兵們自己會記住，而且中越老兵應當相互記住對方。烈士們不能白白犧牲，傷者的血不能白流。戰爭的倖存者和沒有參戰的旁觀者還要繼續戰鬥——為和平而戰。

願逝者安息！願和平永駐！

本文章不代表BBC的立場和觀點， 網友如要發表評論，請使用下表：