戰爭期間，民航客機如何維持飛行？

在過去兩週，當無人機和飛彈劃過伊朗及波斯灣上空時，空中交通管制員正把客機引導至戰區邊緣相對較安全、卻因為分流而變得更加擁擠的空域。

從航班追蹤地圖一看便能發現，埃及與格魯吉亞的上空如今忙得不可開交。

並肩工作的管制員，各自負責地圖中不同區域，並與同僚協調每架進入和離開他們空域的飛機。

在平常情況下，一名管制員同一時間可能需要管理六架飛機。但在戰爭期間，這個數字可能會翻倍。

退休空中交通管制員布萊恩・羅奇（Brian Roche） 表示：「人的大腦在那樣的強度下，注意力集中的極限大概只有20至30分鐘。」

他在這個崗位上做了18年，先後在多個國家替英國皇家空軍服務，後來在倫敦負責客機的空中交通管制，隸屬的單位負責處理緊急求救呼叫。

在繁忙時段，會增派更多管制員支援特定空域的高流量空中交通，並更頻繁地輪換，以確保管制員不會不堪負荷。

羅奇說，平時的輪班通常為45至60分鐘，之後休息20至30分鐘；但在衝突期間，輪班時長通常只有20分鐘，再休息20分鐘。

「現在的管制員正執行著難以置信的排班，處理著難以置信的飛行流量，」他說。

2014年馬來西亞航空MH17班機在烏克蘭東部被俄製飛彈擊落、機上298人全數罹難的事件，凸顯了衝突如何影響客機的航路。

上週有六名美軍機組員在伊拉克西部因加油機墜毀而罹難。該加油機參與美軍對伊朗的行動，另一架涉事飛機則安全降落。美國中央司令部確認事故並非敵對或友軍火力造成。

當空域突然關閉或者變得擁擠時，管制員會和飛行員溝通，例如目的地位置、燃油量以及適合接納該機型的機場。

管制員必須確保不同大小的飛機在垂直與水平距離上都保持安全分隔，因為大型客機會製造更強的亂流。

這意味著小型噴射機必須被引導至更遠，而更小的商務噴射機甚至可能要完全改道。

一名擁有20多年飛行經驗的飛行員約翰（John）表示，空域突然關閉其實相當罕見。由於他仍是飛行員且仍然飛行途經中東的航線，因此不願公開真名。

他說，大多數航空公司會提前規劃避開某些空域——不論因為天氣還是戰火。

「在此次情況中，我們都知道中東正在醞釀什麼，」他說，「這是時間問題——不是會不會，而是何時。」

飛行員也會多載燃油，以便必要時飛回起飛地或改降其他較遠的機場。

「這些都是正常、受訓過、受到控制的程序，」約翰補充說。他強調程序化運作可避免空域像交通堵塞那樣失控。

他表示，這種「井然有序的冷靜」也會傳遞給客艙組員和乘客。

漢娜（Hannah） 是一名長程班機客艙組長。因未獲航空公司授權接受訪問，我們在此也不使用她的真名。

她常飛經中東空域。她說，衝突時期更突顯客艙組員的重要性——特別是安撫緊張或不滿的乘客。

「我們的工作不只是問旅客要雞肉還是牛肉，」她說。

「很多人忘了我們工作的核心是安全…… 服務是我們在其他一切都在掌控中時的工作。」

漢娜說，改航與行程混亂會讓機組人員更難維持工作與生活的平衡，無論是飛行員還是客艙人員。

最近航空公司因無法飛越伊朗空域，增加了更多中途停靠點。

但漢娜認為這是工作的一部分，形容這是一種「生活方式和熱情」。

「我們客艙組員都覺得自己是大家庭的一分子，」她說，「被同一對機翼緊緊連結。」