Медик поїхав на виклик і знайшов обгорілі рештки свого батька. Як працює "швидка" у Газі

Попередження: стаття містить опис смертей і травм, які можуть шокувати чутливих осіб

Парамедик "швидкої" Махмуд аль-Масрі чергував з колегами у лікарні "Аль-Ауда" на півночі сектора Газа.

У той момент він ще не знав, що наступний виклик стане для нього фатальним. Диспетчер повідомив, що підбито автівку "швидкої", в якій, як виявилось, працював його батько, теж парамедик.

Махмуд з колегами кинулися на місце події. Там вони побачили купу обгорілого металу на узбіччі - все, що залишилося від "швидкої". Махмуд помчав до уламків, але всередині знайшов лише рештки тіл, "згорілі й розірвані на шматки".

"Його обличчя перетворилося на криваве місиво", - ридав він.

Це було 11 жовтня, за п'ять днів після нападу ХАМАС на Ізраїль.

Рештки Йосрі аль-Масрі загорнули в білий саван разом з його закривавленим шоломом.

Після смерті батька 29-річний Махмуд, який має трьох власних дітей, взяв кілька тижнів відпустки. Але попри глибокий сум, він вирішив повернутися до роботи.

"Я хочу служити палестинському народу", — каже чоловік.

Він встановив на свій телефон фото батька, "щоб бачити його вдень і вночі".

Арабська служба ВВС зняла документальний фільм про те, як бригади "швидкої допомоги" у секторі Газа ризикували усім заради порятунку людей у перший місяць війни між Ізраїлем та ХАМАС.

Востаннє батько й син бачились лише за кілька годин до смерті Йосрі. Він попросив Махмуда зробити йому чашку кави. Потім бригада Йосрі поїхала на виклик.

За два дні до загибелі батька Махмуд і сам отримав поранення. Його привезли до лікарні з уламками в шиї і спині.

Батько був постійно поруч. "Він так хвилювався", — згадує Махмуд.

"Щоразу, коли залишаюсь наодинці, я знову переживаю його смерть... Як я мчав до машини "швидкої", як побачив, що його розірвало на шматки. Я ледь не знепритомнів", — розповідає він.

Махмуд працював фельдшером сім років, на той час був частиною команди Палестинського товариства Червоного Півмісяця (ПТЧП), яка працювала в Джабалії на півночі сектора Газа.

Ізраїль розпочав військову кампанію проти ХАМАС 7 жовтня 2023 року, після того, як бойовики ХАМАС перейшли на південь Ізраїлю, вбивши 1200 людей і захопивши в полон 250.

За даними міністерства охорони здоров'я в Газі, яким керує ХАМАС, у перший місяць війни загинули понад 10 тисяч мешканців Гази. Зараз, за оновленими даними, їхня кількість зросла до 27 тисяч.

В епіцентрі цієї страшної реальності опинились медики, в житті яких перетинається особисте і професійне. Автівки "швидкої" мчать темними провулками, а лікарі втішають поранених або везуть в морг загиблих.

У перші дні війни ще один фельдшер, Рамі Хаміс, не витримав і розридався просто за кермом "швидкої".

Його викликали до обстріляного будинку. Під завалами були переважно жінки і діти. Коли він зайшов у кімнату, то побачив трьох мертвих дівчат і відразу згадав про своїх трьох доньок.

"Від цієї картини я втратив контроль і розплакався", - згадує чоловік. Кадри, на яких він плаче, облетіли весь світ і стали вірусними.

У схожій ситуації опинився ще один медик Алаа Аль-Халабі. 

"Перше, що спадає на думку, коли тримаєш рештки дитячого тіла, це те, що ти тримаєш свою власну дитину", — каже він.

За тиждень після початку війни Ізраїль наказав цивільним на півночі Гази заради безпеки перебратися на південь, тому більшість сімей медиків виїхали, а самі вони лишилися.

Рамі пропрацював фельдшером двадцять років. Щоразу, коли в Газі спалахує нова хвиля насильства, його дочки благають його покинути роботу, розповідає чоловік.

Ризики, з якими стикаються працівники і волонтери палестинського товариства Червоного Півмісяця, очевидні.

За даними організації, з сьомого жовтня у секторі Газа загинули 11 їхніх колег.

"Наші бригади зазнають нападів під час виконання службових обов'язків, а умови, в яких ми працюємо, - підступні й жахливі", - каже представниця організації Небал Фарсах.

Палестинське товариство Червоного Півмісяця є неурядовою гуманітарною організацією та членом Міжнародної федерації товариств Червоного Хреста та Червоного Півмісяця (МФКК).

Відповідно до Женевської конвенції, Червоний хрест та Червоний півмісяць є емблемами, які забезпечують захист військової медичної служби та органів допомоги цивільному населенню у збройних конфліктах.

За словами Фарсах, така емблема є зверху та з боків їхніх автівок "швидкої", включно з тією, у якій загинув батько Махмуда.

В організації вважають, що автівка стала "безпосереднім об’єктом" ізраїльських військ.

"З усіма технологіями, які використовує ізраїльська армія, вони не могли її не побачити", — стверджує вона.

Ізраїльська армія, своєю чергою, запевняє, що завдає ударів лише по військових об'єктах і її дії відповідають положенням міжнародного права.

Ізраїль заявляє, що його операція спрямована проти бойовиків ХАМАС, а його військові "вживають можливих запобіжних заходів для пом'якшення шкоди цивільному населенню".

Ізраїльтяни також звинувачують бойовиків у тому, що вони розміщують тунелі та інші об'єкти військової інфраструктури в житлових районах, щоб використовувати мирних жителів як живий щит. ХАМАС заперечує ці звинувачення.

Армія Ізраїлю опублікувала відео, на якому, як стверджується, видно тунелі ХАМАС у районі Ісса у місті Газа.

ЦАХАЛ також поділився кадрами тунелів, які, за словами ізраїльських силовиків, вони знайшли поряд із лікарнями та під ними, а також зброї, яку, за їхніми словами, солдати знайшли у медичних закладах.

Ізраїльські військові звинуватили ХАМАС у використанні автівок швидкої допомоги (хоч і не конкретно машин Палестинського товариства Червоного Півмісяця) для перевезення бойовиків та зброї.

Організація, своєю чергою, повідомляє, що від початку війни 16 їхніх автівок були виведені з ладу внаслідок бойових дій, а загалом в секторі Газа повністю знищені 59 "швидких".

За словами Небал Фарсах, Палестинський Червоний Півмісяць "ніколи" не зазнавав втручань з боку палестинських бойовиків.

"Наша робота на місцях полягає у наданні медичної та гуманітарної допомоги", — каже вона і додає, що їхні принципи такі ж, як у Міжнародного Червоного Хреста та Міжнародного Червоного Півмісяця - об'єктивність та незалежність.

Наприкінці грудня Палестинський Червоний Півмісяць згорнув свої операції на півночі сектора Газа після того, як, за їхніми словами, ізраїльські сили атакували їхню базу у Джабалії.

ЦАХАЛ заперечує удар по лікарні, заявляючи, що вони "виявили осередок терористів ХАМАС в клініці Червоного Півмісяця, деякі з яких були одягнені в уніформу та жилети організації".

Фарсах каже, що це твердження "абсолютно не відповідає дійсності", і що у лікарні були лише бригади "швидкої", волонтери та поранені.

Алаа, Рамі й Махмуд переїхали на південь сектора Газа, підкоряючись наказу ізраїльського військового командування, і продовжують працювати парамедиками в місті Хан-Юніс, хоча Рамі нещодавно знову повернувся на північ регіону. 

Наприкінці січня, коли бойові дії навколо Хан-Юніса посилилися, Махмуд перевіз свою дружину і дітей — 6-річного Мохамеда, 5-річну Лейлу та 3-річного Лаяна — у район Аль-Мавас, відносно безпечну прибережну пустельну зону.

Минуло чотири місяці після смерті його батька, але він не втратив бажання допомагати хворим і пораненим: "Цього хотів мій батько, і я маю продовжувати це робити".