Брехня, гроші і синдром Мюнхгаузена. Історія шахрайства, за якою стоїть рідкісний розлад

У 2020 році у Британії закрили відому дитячу благодійну організацію. За два роки до цього її юна засновниця померла за загадкових обставин. І лише тепер почала відкриватися правда.

Це історія про обман та одержимість знаменитостями, яку викрила група занепокоєних батьків, аби захистити спільноту хворих на рак від шахраїв.

10 серпня 2015 року натовп шанувальників вітав двох учасників поп-гурту One Direction, які позували біля лондонського Музею природознавства, де проходив благодійний бал. Але всередині справжніми зірками були дуже хворі діти.

Для Меган та її матері Джин цей "Бал Попелюшки" був іще одним шансом зібрати гроші для їхньої благодійної організації Believe in Magic ("Вір у диво"). За останні два роки вони здійснили сотні бажань важкохворих дітей, зокрема влаштовували їм вечірки та дарували поїздки в Діснейленд. Гості також знали, що 20-річна Меган сама має пухлину головного мозку.

Але за бальними сукнями та тематичними масками ховалася таємниця одного з найзагадковіших синдромів у медицині.

Меган

Натхненням для створення Believe in Magic стала боротьба Меган із власною хворобою. Після розлучення батьків Меган жила зі своєю матір’ю Джин і мала досить звичне дитинство у передмісті. Але у 13 років Меган діагностували ідіопатичну внутрішньочерепну гіпертензію – захворювання, яке чинить тиск на мозок.

Через кілька років Джин розповіла друзям, що у Меган також виявили пухлину мозку. Це надихнуло Меган, якій тоді було 16 років, заснувати Believe in Magic, щоб дарувати радість дітям, які тяжко хворіють.

Джин регулярно публікувала в інтернеті звіти про щоденне лікування Меган та їхні часті візити до лікарні – і водночас вони невпинно займалися благодійністю. Меган, Джин та їхня благодійна організація прославилися своїми блискучими вечірками та підтримкою гурту One Direction.

"Це було наче щось позаземне, - каже Люсі Петагін, чия дочка Луна відвідувала їхні заходи. - Кожна дитина відчувала, що вона дуже важлива".

У 2015 році Меган отримала нагороду від прем'єр-міністра Британії Девіда Кемерона, який відзначив її "надзвичайну мужність".

Однак на піку успіху Believe in Magic Джин оголосила, що ситуація з пухлиною головного мозку Меган погіршилася, і їй потрібно зібрати 120 000 фунтів стерлінгів для екстреного рятівного лікування в США. Прихильники Меган поспішили на допомогу, і вони зібрали гроші менш ніж за 48 годин.

Але деякі батьки зі спільноти дітей з онкологічними захворюваннями почали сумніватися у тому, що Меган дійсно така хвора, як вона стверджувала.

Батьки стали детективами

Коли Джо Ешкрофт вперше побачила звернення Меган JustGiving у Facebook на початку 2015 року, воно викликало болючі спогади. Після того, як у її сина діагностували нейробластому - рак нервової системи - Джо зібрала 250 000 фунтів стерлінгів для успішного передового лікування у США.

Але дещо у зверненні Меган викликало підозри у Джо. У ньому не було згадок про якогось конкретного лікаря чи лікарню.

"Я мала підозри, - згадує вона. - Я просто хотіла переконатися, що гроші йдуть туди, куди потрібно".

Джо поговорила з трьома друзями, у чиїх дітей також діагностували нейробластому, й вони погодилися, що це незвично. Але водночас порадили бути обережними - неправомірно звинуватити когось у брехні щодо пухлини мозку було чимось немислимим.

Обережні запитання до Джин та інших прихильників ініціативи залишилися без відповіді, тож Джо повернулася до власних справ - ведення сімейного бізнесу та догляду за трьома дітьми. Потім, через рік, Джо побачила, що Меган і Джин знову збирають кошти – Джин стверджувала, що Меган серйозно хвора в лікарні в Америці, і їй потрібні додаткові гроші.

Джо та інші стурбовані батьки вирішили, що цього разу вони таки розкриють правду.

"Це стало моїм головним завданням, - каже вона. - Я не хочу, щоб людей дурили, особливо у спільноті онкохворих".

Вона взяла собі псевдонім і навіть удавала журналістку, яка пише історію про Меган – і це знову ні до чого не призвело. Але одному із учасників їхньої групи за допомогою комп’ютерних навичок вдалося з'ясувати, де саме Джин і Меган читають свої електронні листи. І це виявилася не лікарня - це був розкішний готель у Disney World у Флориді.

Приватний детектив

Через кілька тижнів Меган і її мати Джин висадилися з океанського лайнера Queen Mary II у доках Саутгемптона.

За словами Джин, їм пощастило, що вони взагалі повернулися. Протягом літа вона просила прихильників допомогти їй зібрати гроші – вона розповідала, що у Меган "16 джерел інфекцій" і важкий сепсис. За її словами, в якийсь момент лікарі давали Меган 10% шансів вижити протягом наступних семи днів.

За словами Джин, завдяки їхній наполегливій роботі стан Меган стабілізувався, і фахівці у Флориді дозволили їй повернутися додому з п’ятьма ящиками медикаментів та "величезним кисневим концентратором".

Але у круїзному терміналі на їхнє прибуття чекав приватний детектив. Джо була настільки сповнена рішучості дізнатися правду, що заплатила 1000 фунтів стерлінгів, щоб він сфотографував мати з дочкою.

На фотографіях було видно, як Меган і Джин виходять з корабля, наче щасливі туристи. Не було кисневих балонів. За словами детектива, вони сміялися й балакали, штовхаючи багажні візки з валізами.

Ми запитали Джин електронною поштою, чому вони з Меган зупинялися на курорті Діснея, коли стверджували, що Меган була серйозно хвора в американській лікарні. Вона не відповіла, однак сказала, що "в соцмережах дуже легко натрапити на брехню".

Озброївшись цими новими доказами, занепокоєні батьки звернулися до усіх інстанцій, до яких могли, але, як виглядало, ніхто не збирався втручатися. Тож вони вирішили створити групу у Facebook під назвою "Правда про Мег і Джин", де ділилися своїми відкриттями. Але більшість прихильників Мег і Джин відмовилися в це повірити. Багато хто бачив погане здоров'я Меган на власні очі - внутрішньовенні катетери в її руці та ліки.

Джо засипали сповненими ненависті повідомленнями, але вона була впевнена, що вчинила правильно. Потім, на початку 2018 року, у Джо задзвонив телефон. Меган померла.

Розслідування

Меган померла 28 березня 2018 року в Національній лікарні неврології та нейрохірургії в Лондоні.

"Я постійно казала: "Люба, якщо ти хочеш піти, будь ласка, йди і будь щасливою", - написала її мати у фейсбуці.

Джо була приголомшена.

"Це не мало закінчитися таким чином", — каже вона.

У прихильників Меган майже не було сумнівів, хто у цьому винен. "Її довели до смерті переслідуваннями", - написав один із них у фейсбуці. Але Джо залишалася переконаною, що у Меган не було пухлини мозку.

Коли причина смерті невідома, коронер з'ясовує, що сталося. Наприкінці 2018 року відбулося розслідування смерті Меган.

На початку 2022 року ми отримали дозвіл бути присутніми на судовому засіданні та прослухати запис того, що з'ясувало слідство чотири роки тому.

Дві години ми слухали, як лікарі пояснювали те, про що вони дізналися. Меган, без сумніву, хворіла – протягом багатьох років вона страждала від кількох захворювань, але теоретично всі вони були виліковними.

Але розслідування завдало нищівного удару тим заявам, з якими Меган і Джин виступали протягом багатьох років. Джо мала рацію - про пухлину не йшлося взагалі. За словами судмедексперта, її мозок мав нормальну морфологію.

Проте лікарі перерахували інші тривожні подробиці. Один мав сумніви щодо достовірності історії хвороби Меган. Інший відзначив, що Меган намагалася отримати опіати за підробленим рецептом. Меган неодноразово пропускала медичні прийоми та переходила від лікаря до лікаря.

Меган убила не пухлина, а аномалія серцевого ритму – гостра серцева аритмія – що виникла через хворобу печінки, ймовірно, пов’язану з надмірною вагою Меган.

Джин не захотіла давати інтерв’ю, але повідомила нам електронною поштою, що у Меган дійсно була мікроаденома гіпофіза – тип неракової пухлини головного мозку, яка, хоча зазвичай не загрожує життю, може бути шкідливою.

Сестри

У Меган було четверо старших зведених братів і сестер, дітей Джин від попереднього шлюбу.

"Мені було 12, коли народилася Мег, — каже зведена сестра Меган Кейт, ім’я якої ми змінили. - Я її просто обожнювала".

За словами Кейт, у Меган і Джин були дивні стосунки з хворобами. Якщо хтось із їхніх знайомих хворів, рано чи пізно вони дізнавалися, що у Меган була така сама хвороба.

Кейт пам'ятає, як Джин навмисно складала консервні банки на край полиці, звідки вони падали просто на обідній стіл - так часто, що він був укритий вм’ятинами.

"Джин хотіла, щоб з кимось із нас відбувся такий нещасний випадок, — вважає Кейт. – Щоб стати об'єктом її уваги".

Інша зведена сестра Меган Рейчел, ім’я якої ми також змінили, мала особистий досвід дивного ставлення матері. Коли їй було дев'ять, у неї виявили проблеми з нирками. З роками її стан погіршувався, і їй знадобилася трансплантація.

Після смерті Меган у Рейчел були яскраві спогади про те, як у дитинстві їй давали дуже багато солоної пасти Bovril, хоча за наявності проблем з нирками солі слід уникати.

"Тільки мені давали Bovril. Отже, це було навмисне?", - запитує вона тепер.

Синдром Мюнхгаузена

У 1951 році лікар на ім'я Річард Ашер опублікував новаторську статтю в медичному журналі The Lancet. Коли він очолював відділення психіатричного спостереження, то помітив невелику, але постійну кількість пацієнтів, які скаржилися на різні симптоми, але при детальному огляді виявлялися абсолютно здоровими.

Він назвав це "синдром Мюнхгаузена". Він відрізняється від іпохондрії. Іпохондрики перебільшують і панікують, але дійсно думають, що вони хворі. Пацієнти з синдромом Мюнхгаузена знають, що не хворіють, але все одно прагнуть лікування.

Професор Марк Фельдман є одним із найвідоміших у світі експертів із штучних розладів, таких як синдром Мюнхгаузена. Він також вивчає делегований синдром, рідкісну форму жорстокого поводження з дітьми, коли батьки чи опікуни перебільшують або навмисно викликають симптоми хвороби у дитини. Оскільки до цього залучений обман, він вважає, що цей розлад є більш поширеним, ніж вважають.

Професор Фельдман ніколи не зустрічався з Меган чи Джин і не бачив медичних карток Меган. Але виходячи з нашого детального звіту про те, що ми з'ясували, її випадок є яскравим прикладом синдрому Мюнхгаузена.

Меган померла у 23 роки, тобто юридично вона була дорослою. Але коли починалася історія з благодійністю, вона була ще дитиною. Ми ніколи не дізнаємося напевно, хто спричинив таку поведінку, або що Меган насправді думала про все це.

Професор Фельдман пояснює, що межа між дитиною та дорослим може бути чіткою з юридичної точки зору, але не завжди на практиці: "Якщо ви протягом усього життя чуєте про те, що є певні речі, які вам дозволено говорити та думати… ви починаєте співпрацювати".

Підтримка знаменитостей

Люди симулюють хворобу - або в себе, або в інших - з багатьох причин. Деякі роблять це заради грошей. Іноді це відбувається через бажання, щоб вас вислухали або доглядали за вами. Для батьків це може бути прагнення бути героїчними рятівниками. Іноді це суміш багатьох причин.

Для Меган і Джин одним із мотивів могла бути улюблена благодійна організація – те, що Меган сама мала небезпечну для життя пухлину мозку, можливо, допомогло Believe in Magic охопити більше дітей. Колишня приятелька Джин пригадує, як під час заходу Believe in Magic у Лондонському Тауері вона сказала: "Чим більше Мег хворіє, тим більше уваги нам приділяють, тим більше грошей ми заробляємо".

Нещодавно професор Фельдман помітив нову тенденцію – люди імітують захворювання, щоб зустрітися зі знаменитостями. Важке захворювання, за його словами, "дозволяє їм виділитися з натовпу людей, яких захоплює ця знаменитість".

Сестра Меган Кейт вважає, що розповіді про пухлину головного мозку і організація Believe in Magic були частково наслідком бажанням спілкуватися зі знаменитостями. Після неодноразових звернень у твіттері до учасників One Direction гурт став підтримувати їхню благодійну організацію, що дозволило Меган і Джин зустрітися з зірками.

Запобігти повторенню

У 2017 році - за рік до смерті Меган - Комісія з питань благодійності почала розслідування щодо Believe in Magic після кількох звернень Джо.

Вони виявили, що понад 100 000 фунтів стерлінгів зникли безвісти, а благодійні гроші були перераховані на особистий банківський рахунок Джин. У 2020 році благодійну організацію ліквідували, і Джин погодилася не обіймати жодну наглядову чи керівну посаду в будь-якій благодійній організації протягом п’яти років.

Через кілька місяців після того, як Believe in Magic закрили, Джин зникла з поля зору громадськості. Вона на деякий час переїхала до Франції, а минулого року повернулася до Британії.

Але це був не кінець історії. У листопаді 2022 року рада Кінгстона, де жила Меган, опублікувала звіт щодо того, що сталося.

У звіті дійшли такого висновку: "Попри відсутність формального діагнозу синдрому Мюнхгаузена, у цьому випадку доповідь та висновок коронера привели всіх учасників до думки, що це, ймовірно, був саме він".

Ми попросили Джин прокоментувати висновки звіту. "Я любила свою дочку і піклувалася про неї. Припущення, що я могла завдати їй будь-якої шкоди, є абсолютно огидними", - відповіла вона.

І хоча Меган це вже не допоможе, але, за словами експертки з цього розладу докторки Дані Глейзер, цей звіт може змінити ставлення до таких випадків.

Через кілька днів після публікації звіту ми відвідали Кейт і Рейчел, щоб розповісти їм про його висновки - навіть сестри Меган не підозрювали, що насправді сталося. Вони не розмовляли з матір’ю кілька років. Після того, як вони почали ставити їй незручні запитання про Меган і Believe in Magic, Джин викреслила їх зі свого життя, кажуть вони.

"Добре, що є звіт, де усе написано чорним по білому", - каже Рейчел. Вона згадує про свою трансплантацію нирки й думає про те, що говорить цей звіт про її власний випадок.

Обидві сестри сподіваються, що це допоможе запобігти повторенню подібного.

"Меган була жертвою", - каже Кейт.