เปิดประสบการณ์เป็นแม่ครั้งแรกในกาซา: "ลูกสาวคือแสงสว่างในดินแดนอันมืดมิด"

เมื่อปลายปีที่แล้ว ฮูดาต้องเผชิญกับอารมณ์ที่หลากหลายตอนที่เธอพบว่าตัวเองกำลังตั้งครรภ์ เริ่มแรก เธอรู้สึกอ่อนเพลีย แต่ต่อมา ก็กลายเป็นความรู้สึกตกใจ หลังจากนั้น ทั้งความกลัวและความสุขต่อชีวิตใหม่ที่เธอสร้างขึ้นมาก็ผสมปนเปกัน เพราะกำลังมีอีกชีวิตหนึ่งกำลังจะเกิดมาบนความสิ้นหวังแห่งฉนวนกาซา

"ฉันรู้สึกกลัว" เธอกล่าว ขณะอาศัยอยู่ในบ้านแม่ของเธอที่ตั้งอยู่ในกาซาตอนกลาง "ไม่ใช่เพราะฉันไม่ต้องการลูก แต่เพราะฉันไม่รู้ว่าจะปกป้องชีวิตใหม่ที่กำลังจะเกิดขึ้นนี้ได้อย่างไรในที่ที่การมีชีวิตรอดเป็นเรื่องยากอยู่แล้ว"

ณ เวลานั้น อิสราเอลเริ่มทิ้งระเบิดใส่กาซามาแล้วนานกว่า 1 ปี เพื่อตอบโต้การโจมตีของกลุ่มฮามาสเมื่อวันที่ 7 ต.ค. 2023

ฉันได้คุยกับฮูดาในรายการนิวส์เดย์ ของบีบีซี เวิลด์ เซอร์วิส มานานเกือบสองปีแล้ว นับตั้งแต่สงครามระหว่างอิสราเอลกับฮามาสปะทุขึ้นได้ไม่นาน

ในช่วงต้นปี 2024 ฉันขาดการติดต่อกับเธอไปถึง 7 เดือน และฉันกลัวจริง ๆ ว่าสิ่งเลวร้ายที่สุดได้เกิดขึ้นแล้ว แต่แล้วเมื่อวันที่ 13 ส.ค. ฉันก็ได้รับข่าวจากเธออีกครั้ง คราวนี้จากหมายเลขโทรศัพท์ใหม่

ฮูดาส่งข้อความสั้น ๆ มาว่า "เราเคยติดต่อกันในปี 2023 แต่ฉันขาดการติดต่อไปนับแต่นั้น"

ตลอดหลายเดือนต่อมา เราก็ได้พูดคุยกันตลอด บางครั้งเธอส่งข่าวมาอย่างสม่ำเสมอ บางครั้งก็เว้นช่วงไป ขึ้นอยู่กับการเชื่อมต่ออินเทอร์เน็ตและไฟฟ้าในฉนวนกาซา ข้อความของเธอทำให้ฉันได้เห็นภาพชีวิตประจำวันซึ่งอยู่นอกเหนือรายงานข่าวความตายและการทำลายล้าง

ยกตัวอย่างเช่น เธอส่งรูปขนมที่เธอทำให้เด็ก ๆ ด้วยเตาอบดินเผาแบบดั้งเดิม (ทาบูน) มาให้ดู

ฮูดา เป็นที่ปรึกษาด้านการตลาด รวมถึงสามีของเธอต่างสูญเสียงานไปทั้งคู่ตั้งแต่สงครามเริ่มต้น เธอจึงหันไปสอนเด็ก ๆ ในเต็นท์แทน

ฉันประทับใจกับศรัทธาอันมั่นคง ความกตัญญูอย่างไม่สิ้นสุด และการมองโลกในแง่ดีของเธอ แม้จะต้องเผชิญกับการหยุดยิงที่ถูกละเมิดซ้ำแล้วซ้ำเล่า และความสิ้นหวังที่รายล้อมอยู่ก็ตาม

เมื่อวันที่ 28 ก.ค. ที่ผ่านมา ฮูดาได้ให้กำเนิดลูกสาวที่โรงพยาบาลอัล ซาฮาบา เมดิคอล คอมเพล็กซ์ ในกาซาซิตี้ ซึ่งอยู่ไม่ไกลจากบ้านของเธอ

"ฉันเพิ่งคลอดลูกคนแรกเมื่อสัปดาห์ที่แล้ว หลังจากต้องทนต่อความหิวโหยและการสูญเสียอย่างต่อเนื่อง มันรู้สึกเหมือนเป็นทั้งของขวัญและภาระอันหนักอึ้ง" เธอกล่าวกับฉันทางโทรศัพท์

โรงพยาบาลแห่งนี้บริหารโดยเจ้าหน้าที่ผู้หญิงและให้บริการผู้ป่วยผู้หญิงเท่านั้น ทว่าเช่นเดียวกับสถานพยาบาลหลายแห่งในกาซา โรงพยาบาลแห่งนี้ได้รับความเสียหายบางส่วนจากการโจมตีทางอากาศของอิสราเอล

ผลที่ตามมาคือ เกิดภาวะขาดแคลนอุปกรณ์และเวชภัณฑ์อย่างรุนแรง

องค์การสหประชาชาติรายงานว่า โรงพยาบาลในกาซาถึง 94% ได้รับความเสียหายหรือถูกทำลาย และกว่าครึ่งไม่สามารถเปิดทำการได้อีกต่อไป

"ปาฏิหาริย์ในช่วงเวลาแบบนี้"

ท่ามกลางซากปรักหักพังทั้งหมด ฮูดากล่าวว่าช่วงเวลานั้นเป็น "ช่วงเวลาที่มีค่ามาก" และทารกน้อยมีชื่อว่า "ลีน"

"มันหมายถึงความอ่อนโยนที่มีจุดหมาย หมายถึงพลังอันอ่อนโยน หมายถึงความเงียบสงบที่ไม่ยอมให้ถูกทำลาย" ฮูดาบอกฉัน หนึ่งสัปดาห์หลังคลอด

"เธอคือปาฏิหาริย์ในช่วงเวลาแบบนี้ เหมือนแสงสว่างในดินแดนที่ถูกความมืดมิดปกคลุม ที่นี่ในกาซา และเธอก็เป็นภาระที่ฉันแบกไว้ด้วยความรัก ฉันมองดูมือเล็ก ๆ ที่บริสุทธิ์ของเธอแล้วก็สงสัย ว่าฉันจะปกป้องเธอได้อย่างไรในโลกที่เกือบทำให้ฉันแตกสลาย" เธอเสริม

ตั้งแต่ความขัดแย้งเริ่มขึ้นในเดือน ต.ค. 2023 ยังไม่มีตัวเลขที่แน่ชัดเกี่ยวกับจำนวนผู้เสียชีวิตจากการตั้งครรภ์ในฉนวนกาซา แต่มีสัญญาณบ่งชี้ว่าตัวเลขอาจสูงมาก

องค์การสหประชาชาติยังเตือนด้วยว่า ภาวะขาดแคลนอาหารรุนแรงซึ่งส่งผลกระทบต่อหญิงตั้งครรภ์ราว 55,000 คนในกาซา กำลังเพิ่มความเสี่ยงต่อการแท้งบุตร การคลอดทารกที่เสียชีวิต และการคลอดทารกที่ขาดสารอาหาร

ฮูดารู้เรื่องนี้ดี ภายใต้การปิดล้อมเส้นทางขนส่งสิ่งของโดยอิสราเอล การได้รับโภชนาการที่เหมาะสมตลอดการตั้งครรภ์จึงเป็นเรื่องยากมาก

ตลอดเก้าเดือนที่ผ่านมา เธอต้องเอาชีวิตรอดด้วยอาหารกระป๋องและแป้งสาลีที่เหลือน้อยลงเรื่อย ๆ เพราะขาดแคลนอาหารสด ผัก ผลไม้ และเนื้อสัตว์

เธอทำแผ่นแป้งอบที่เรียกว่า "มานากีช" ซึ่งโดยปกติจะโรยหน้าด้วยชีส จากแป้งสำหรับทำขนมปังที่เธอยังพอมี และเรียกมันว่า "ทองคำขาว"

เธอส่งภาพถาดมานากีชที่เพิ่งอบเสร็จให้บีบีซี พร้อมเขียนว่า "มันอร่อยมาก" แต่ก็เสริมว่า "ตอนนี้ไม่มีชีสอีกแล้ว"

ตลอดช่วงตั้งครรภ์ลูกสาว ลีน ฮูดายังต้องเผชิญกับภัยร้ายอื่น ๆ อีกมาก อาทิ การขาดการรักษาพยาบาล และการต้องอพยพหนีจากบ้าน

ปิดล้อม

ตั้งแต่วันที่ 2 มี.ค. เป็นต้นมา อิสราเอลได้ใช้มาตรการปิดล้อมฉนวนกาซาเกือบทั้งหมด ตัดขาดอาหาร ยา และเสบียงอื่น ๆ ทำให้สถานการณ์ที่ย่ำแย่อยู่แล้วเลวร้ายลงไปอีก

ในขณะที่ฮูดากำลังพักฟื้นหลังคลอด เธอก็ยังคงกังวลอยู่ตลอดเวลาว่าจะให้อาหารหนูน้อยลีนได้อย่างไร

อย่างไรก็ตาม ด้วยความช่วยเหลือจากเพื่อนและครอบครัว ฮูดาสามารถหานมผงสำหรับทารกได้หนึ่งขวด ในราคาประมาณ 40 ดอลลาร์สหรัฐ (ราว 1,290 บาท)

"ฉันให้นมลูกด้วยนมแม่เป็นหลัก เพื่อจะได้ไม่ต้องซื้อนมผงในราคานี้ ฉันซื้อมาหนึ่งกระป๋องเพื่อสำรองไว้ แต่ก็ยังต้องให้นมเอง มันเหนื่อยมาก" เธอกล่าวเสริม

อาหารหลักของเธอส่วนใหญ่ประกอบด้วยถั่วเลนทิล ถั่วชิกพี และมะเขือยาว แต่แม้กระทั่งสิ่งเหล่านี้ก็หาได้ยากยิ่ง

"บางวันเรามีปลาซาร์ดีนกิน แต่ก็ไม่ใช่ทุกวัน การทำประมงเป็นเรื่องที่งดงาม แต่ไม่ปลอดภัยสำหรับชาวประมงเพราะอิสราเอล" เธอบอกกับฉัน

ใช้ชีวิตอยู่ท่ามกลางซากปรักหักพัง

นอกจากนี้ ฮูดายังต้องเผชิญกับความไม่แน่นอนอยู่ตลอด เธออพยพหนีตายมาแล้วรับครั้งไม่ถ้วน

ตอนที่การโจมตีทางอากาศของอิสราเอลถล่มบ้านของเธอในเดียร์ อัลบาลาห์ ซึ่งตั้งอยู่ใจกลางของฉนวนกาซา เพียง 10 วันหลังสงครามปะทุในเดือน ต.ค. 2023 แรงระเบิดได้ทำให้กระจกหน้าต่างแตกกระจาย ผนังและเฟอร์นิเจอร์พังราบ

หลังจากนั้น เธอย้ายไปอยู่บ้านของป้าที่เขตอัล นัสเซอร์ แต่เนื่องจากคำสั่งอพยพของอิสราเอล รวมถึงความจำเป็นต้องอยู่ใกล้ครอบครัว เธอจึงย้ายไปทางเหนือของฉนวนกาซาในเดือน ม.ค. ปีก่อน

ต่อมา หลังคลอดลีน เธอย้ายไปยังเมืองกาซาซิตีเพื่อให้ครอบครัวช่วยดูแลมากขึ้น และนี่เป็นที่ที่เธออาศัยอยู่ในปัจจุบัน

บ้านของเธอเป็นเพียงที่พักชั่วคราวในอาคารที่ถูกระเบิดถล่ม แผ่นไม้ถูกวางพาดบนกองอิฐเพื่อใช้เป็นเคาน์เตอร์ครัว

น้ำประปามาไม่สม่ำเสมอ แต่สำหรับครอบครัวที่มีทารกแรกเกิด น้ำประปายิ่งเรื่องจำเป็นอย่างยิ่งยวด

"ในกาซา น้ำจะมาทุก ๆ สามหรือสี่วัน เราจึงต้องเติมน้ำใส่ถังหรือขวดให้เต็ม และในช่วงเวลานั้นเราก็จะทำงานบ้านทั้งหมด ซักผ้า หรือทำอะไรก็ตามที่ต้องใช้น้ำ" ฮูดากล่าว

ผ้าอ้อมถือเป็นสินค้าฟุ่มเฟือยและต้องใช้แบบประหยัดมาก ผ้าอ้อมแพ็กหนึ่งจำนวน 64 ชิ้นมีราคาสูงกว่า 190 ดอลลาร์สหรัฐ (ราว 6,100 บาท)

ฮูดาบอกว่าเธอพยายามทำความสะอาดผ้าอ้อมที่มีอยู่ด้วยทิชชู่เปียก เพื่อนำกลับมาใช้ซ้ำหากยังไม่สกปรกจนเกินไป

"เวลาที่ฉันร้องไห้ นั่นไม่ใช่เพราะอ่อนแอ ที่นี่ไม่มีไฟฟ้าที่ใช้ได้ตลอดเวลา ไม่มีที่พักพิงที่ปลอดภัย อาหารก็ไม่เพียงพอ เมื่อเสียงระเบิดเริ่มขึ้น ร่างกายฉันจะเกร็งทันทีเพื่อโอบล้อมลีนไว้ ให้ตัวฉันเป็นโล่ป้องกันเธอ และท่ามกลางทั้งหมดนี้ ฉันยังต้องทำตัวอ่อนโยนและยิ้มได้" เธอกล่าว

ในขณะที่ เบนจามิน เนทันยาฮู นายกรัฐมนตรีอิสราเอล วางแผนขยายปฏิบัติการทางทหารในกาซาต่อไป การมองโลกในแง่ดีของฮูดากลับมั่นคงไม่สั่นคลอน

เธอจะส่งภาพของหนูน้อยลีนขณะนอนหลับอย่างสงบมาเป็นระยะ ๆ โดยไม่รับรู้ถึงความตึงเครียดทางการเมืองรอบ ๆ ตัว และเมื่อใดก็ตามที่ฉันไม่ได้ข่าวจากเธอหลายวัน ฉันก็มักจะสงสัยว่าเธอยังปลอดภัยหรือไม่ แต่โชคดีที่ท้ายที่สุดเธอก็มักจะติดต่อกลับมาเสมอ

"ตอนนี้ฉันต้องเอาชีวิตรอด เพื่อ 'ลีน' ของฉัน ฉันต้องอยู่ต่อไป ฉันจะสร้างทุกอย่างขึ้นใหม่ด้วยมือของตัวเองถ้าจำเป็น เพื่อเธอ ฉันจะทำให้กาซาไม่ใช่แค่สถานที่แห่งความโศกเศร้า แต่จะทำให้เป็นสถานที่แห่งการเริ่มต้น 'อินชาอัลลอฮ์'" (หากเป็นพระประสงค์ของพระเจ้า) ฮูดากล่าวเมื่อไม่นานนี้

"ฉันจะเลี้ยงดูเธอให้เติบโตอย่างเข้มแข็ง 'อินชาอัลลอฮ์' เข้มแข็งในแบบที่ฉันไม่เคยรู้มาก่อนว่าตัวเองมี"