Поп култура: Проблематично наслеђе Лолитине приче, 60 година касније, или како се родило чудовиште

Кад се изговори сама, реч Лолита призива одређену колективну слику: „малолетну" девојку која је свесна властите сексуалне привлачности - и намерно је истиче - изгледајући много напредније у односу на своје стварне године.

Ово проблематично поп-културно наслеђе, које се пропагира кроз музику, моду, фотографију и много тога још, делује удаљено од мушкобањасте, несамосвесне девојке описане у истоименом роману Владимира Набокова из 1955. године.

На озлоглашеном филмском плакату за адаптацију Стенлија Кјубрика, „црну слепстик комедију" из 1962. године, како ју је назвала критичарка Полин Кел, млада девојка зури у нас преко наочара за сунце у облику срца, док лиже лизалицу, уз реченицу: „Како су уопште снимили филм на основу Лолите?"

Фотографија, коју је усликао Берт Стерн, мутна је и ван фокуса.

Упамћена по флертујућем ставу и безобразно смелом слогану - који је филму подарио самозадовољни пркос пред строгим законима цензуре - то је слика која је дуго година дефинисала контроверзни филм који ове године пуни 60 година постојања.

Да ли ту може да се пронађе извор погрешног разумевања Лолите?

Филм Лолита (1962) одувек су оптуживали за сувише безбрижан тон у причању приче о средовечном професору који се „педофилски зближава" и силује поћерку која није ни у пубертету.

За филм је Набоковљев роман адаптирао сам аутор.

Касније се, међутим, испоставило да су режисер и продуцент Џејмс Б. Харис његову верзију сматрали предугом и немогућом за екранизацију.

Двадесет година после премијере филма, Набоков се присетио „пријатељске борбе предлозима и контра-предлозима како да се филмује роман" и да је коначан сценарио у огромној мери изменио Кјубрик тако да буде препун намигивања и двосмислених алузија, ослобађајућих измена заплета и збуњујућих моралних ставова.

Снимљена у Кјубриковом стилу, адаптација је исто тако пуна физичке комедије и игре речи - а чини се да је опседнутија исмевањем идеје о потиснутој сексуалности него критиковањем правих сексуалних злочина протагонисте.

Иако је ово разумљиво због горепоменутих закона о цензури који су забрањивали, уопштено гледано, „опсценост", многи су се запитали зашто се режисер уопште подухватио адаптације књиге, кад се имају у виду та ограничења; пишући за Есквајер 1963. године, Двајт Мекдоналд истиче како је Кјубрик „очигледно био смртно уплашен од Легије пристојности и сличних самопроглашених чувара нашег морала".

Према речима анонимног портпарола Филмског удружења Америке у време премијере, сценарио је „претворио важно књижевно достигнуће у најгору врсту збрљаног пастиша који може да се замисли".

Али ко је крив за историјско погрешно тумачење Лолитине приче?

О књизи се расправљало на разне начине, као о комедији („урнебесно духовита", према писању часописа Тајм), трагедији („Хамберт је херој са трагичном грешком", написао је Њујорк тајмс) и апологији педофилије („Свако ко ју је објавио или продавао овде у Великој Британији сигурно ће ићи у затвор", према писању уредника Сандеј експреса Џона Гордона).

Дакле, да ли је фер окривити филм за улогу Лолите у културолошком дискурсу?

Било да су мрежу исплели Кјубрик или Харис, или сам Набоков кад је уопште написао књигу, то питање и даље остаје отворено.

Оно што, додуше, можемо да истражимо јесте како је филм постао толико доминантан у популарној култури, са филмским звездама са жваком у устима које су усвојиле естетику филма, и како је један значајан глас - који припада Сју Лајон, једној од две главне улоге у филму - потпуно изостављен из расправе о њему, док су се људи бавили расправом о „генију" или о мушкарцима који су учествовали у његовом настанку.

О Лолити се већ много говоркало у културним круговима још пре него што су купљена права за велико платно.

Објављена у Паризу и дочекана истовремено фанатичним поклоништвом и на нож, пре него што је коначно пронашла дом три године касније у САД (1958. године), савремени прикази били су равномерно подељени о овој лирској причи о педофилу на мукама.

Критичар Њујорк тајмса Орвил Прескот отписао је роман као „ласциван и надасве бесмислен", претпоставивши: „Можда Набоков своју књигу доживљава као сатиричну комедију и истраживање абнормалне психологије. Упркос томе, Лолита је одвратна."

Други су били ганути; чак ју је и Дороти Паркер, славна по оштром језику, описала као „фасцинантну, мучну причу о мушкарцу од укуса и културе који је способан да воли само мале девојчице."

Можда није фер у потпуности окривити Кјубриков филм за додавање комичног слоја причи, пошто су многи тврдили да он већ ионако постоји у књизи.

Већи део моралног згражавања над романом усредсређивао се на то како су покушаји комедије неспретни и неодговарајући теми дела, истичући опори укус који оставља Хамбертова занесена, мучна проза.

То је био фактор који је три године онемогућавао објављивање књиге у Сједињеним Америчким Државама, приморавши Набокова да дело објави код Олимпије Преса, париског издавача под вођством Мориса Гиродијаса, специјализованог за књиге које нису могле бити објављене (без пратећег судског поступка) на енглеском говорном подручју.

Али одређени савремени прикази истицали су шаљиви тон књиге: Чарлс Џ. Роло ју је прогласио „једним од најсмешнијих озбиљних романа које сам прочитао", који „пародира све чега се дотакне" својом „применом талента за комично".

Многи нису могли да пређу преко онога што су доживели као изговор за злостављање детета; за друге је било немогуће не предати се циничном осмеху док је непоуздани приповедач изводио менталну гимнастику олимпијских размера да оправда своје поступке.

Лолита ће постати прва комедија Стенлија Кјубрика и, након што је управо завршио најамнички посао са мамутском студијском продукцијом Спартака (1960), режисер је чврсто решио да примени своју данас озлоглашену прецизност и контролу у преношењу романа на велико платно.

Педесеттрогодишњи британски глумац Џејмс Мејсон - познат са обе стране Атлантика по улогама у филмовима Бегунац, Звезда је рођена и Север северозапад - добио је централну улогу, играјући је са осећањем олињалог углађеног шарма који је призивао жаљење пре него гађење.

И заиста, Мејсонов Хамберт није човек са ким се упознајемо у предговору књиге, где фиктивни Џон Реј млађи, описује Хамберта као „ужасног, он је огаван, он је светли пример моралне лепре."

Штавише, Кјубриков и Набоковљев сценарио у потпуности избацује „објашњење" које Хамберт даје за своју сексуалну опсесију: да је, једног лета још као дечак, био прекинут током сексуалног чина са својом четрнаестогодишњом љубављу, која је потом умрла.

Уместо тога, његова Лолита, чије је право име Долорес, описана је просто као девојка која је га је опчинила и замађијала; нема ни наговештаја претходне педофилије, нити, како књига каже, „ђаволског лукавства".

Препун контрадикторности

Да би снимили филм који ће смети да се приказује, Кјубрик и Харис ставили су себи у задатак да пронађу глумицу за улогу Долорес Хејз која изгледа старије од девојке коју је Набоков у властитом роману описао као „мајмунолику" дванаестогодишњакињу која је „сама несвесна своје фантастичне моћи".

Од 800 девојака које су се пријавиле на аудицију, одабран је модел и телевизијска глумица из Девенпорта у држави Ајова: Сју Лајон.

Софистицирана, ведра и - кључно - изгледом много старија од својих 14 година, она је долетела у Велику Британију на дуготрајно снимање филма.

Неколико година касније, 1969. године, Кјубрик је признао да је „попустио пред притиском тадашњег Кодекса за снимање и Католичке легије пристојности", од чега је ангажовање Лајон, која је на платну изгледала много старије, била значајни део.

Наизглед се сложивши са тим, Набоков ће изјавити да би Катрин Демонжо - свадљива, мушкобањаства тада дванаестогодишњакиња славна по Цаци у метроу (1960) - „била савршена Лолита".

Кад се гледа данас, коначни филм је препун контрадикторности.

Лајон носи ајлајнер, маскару на трепавицама и вечито дотерану косу - а опет спава у спаваћици викторијанске лутке, сва у набраној чипки, трачицама и машницама.

Кад је први пут срећемо, ригидно позира, зурећи у Хамберта преко наочара за сунце.

Изгледа гордо, зналачки и као да има најмање 18 година; она није, као што је Набоков описује у књизи, „сто четрдесет седам центиметара, у једној сокни".

У предговору за Лолита: Сценарио из 1974. године, Набоков је признао да су „волани на чипканој спаваћици госпођице Лајон болели".

Једна од најистакнутијих измена током преласка са папира на платно огледа се у лику Клера Квилтија, ког у филмској адаптацији игра Питер Селерс.

Долорес на крају одлучује да побегне са Квилтијем, организујући бекство од Хамберта тако што наговора другог човека да одглуми њеног ујака како би је пустили из болнице у коју је примљена због лажне болести.

Кјубрик је значајно проширио улогу Квилтија, авангардног драматурга који режира представу у Долоресиној школи; филм почиње његовим убиством, које се дешава на самом крају књиге, након што Селерс одмах поставља комични тон филма искочивши иза фотеље и повикавши: „Не, ја сам Спартак!", реферишући се на Кјубриков претходни филм.

Уместо да испуни очекивања из романа за његовом улогом отелотворења Хамбертове кривице или његове трагичне мане, Селерс демонстрира комичарски шлиф и склоност скечевима.

Квилти се претвара да је читав дијапазон ликова, укључујући полицајца, феминизираног шушкавог драматурга и новоизмишљеног мртвачки озбиљног немачког психолога по имену доктор Земф, који зове телефоном Хамберта и каже му да Долорес пати од потиснуте сексуалности и да просто мора да јој се дозволи да се дружи учешћем у школској представи.

Наводни комични тон филма не лежи искључиво на Селерсу, већ и у честим алузијама, на пример кад Хамберт удељује комплимент „пити од трешања" Шарлоте, Долоресине мајке.

Али само зато што се филм разликује од књиге, да ли га то аутоматски чини неуспешним?

У једном оштром савременом приказу, филмски критичар Њујорк тајмса Бозли Краутер присећа се слогана са филмског плаката „Како су уопште снимили филм по Лолити", пре него што одговора: „Па и нису", истакавши „необичне конфузије у стилу и расположењу" адаптације.

Касније, верзија Едријена Лајна из 1997. године са Џеремијем Ајронсом и Доминик Свејн сматрала се много вернијом предлошку, али је и њу пратила контроверза, и била је оптуживана за сентиментализам и сувишну романтизацију.

Да је Кјубрик снимио филм који је стварно желео да сними, публика би можда била сувише згађена злостављањем на великом платну да би успела да разликује објективни опис од одобравања.

Чврсто решени да адаптирају књигу упркос строгим цензорима, Кјубрик и Харис су одвратили пажњу од годишта Сју Лајон.

Према Харисовим речима: „Знали смо да морамо да је претворимо у сексуални објекат [...], где би сви у публици могли да разумеју зашто би свако желео да је заскочи."

У интервјуу из 2015. године за Филм комент, продуцент је потврдио: „Водили смо рачуна кад смо је ангажовали да је дефинитивно секс објекат, а не нешто што би могло да се протумачи као перверзно."

А онда следи признање које читав филм претвара у наизглед свесно погрешно тумачење Набоковљеве књиге: „Желели смо да све делује као љубавна прича и да гледаоци саосећају са Хамбертом."

Харисова коцка се исплатила.

„Иако је у време снимања имала 14 година", написао је критичар Данијел Де Врис 1974. године, „Лајон изгледа као напредна седамнаестогодишњакиња, а Хамбертова жеља за њом делује као најобичнија пожуда."

Сју Лајон је постала славно повучена кад је требало да се прича са новинарима након што је престала да се бави глумом, давши ретку изјаву 1996. године која је оштро критиковала ефекат Лолите на њен живот.

„Моје уништење као особе вуче конце од тог филма", изјавила је она.

„Волела бих да видим било коју лепу девојку која је преко ноћи постала звезда са 14 година играјући улогу сексуалне нимфете да остане на нормалном путу након тога."

Иако је било хвалоспева Набоковљевом роману и Кјубриковом филму, Лајон је упадљиво изостала из културолошке конверзације.

Џејмс Фенвик, виши предавач са катедре за медијске уметности и комуникацију на Универзитету Шефилд Халам, каже да „оно што недостаје у тим студијама је глас Сју Лајон и начин на који је она доживела снимање Лолите. Она је одсутна, нема и ућуткана."

Овде се јављају очигледне парале са изворним романом: у есеју насловљеном „Умеће убеђивања у Набоковљевој Лолити", Номи Тамир-Гез пише да „не само је Лолитин глас ућуткан, већ се њена тачка гледишта, начин на који види ситуацију и шта осећа према њој, уопште ретко помиње."

Говорећи за ББЦ Културу, ћерка Сју Лајон, Нона Харисон Гомез, објаснила је да је репутација која је приписана њеној мајци негативно утицала на њену каријеру: „Она је била много јача од тог уврнутог, компликованог тумачења девојке или жене."

Иако су Кјубрик и Харис чврсто решили да култивишу звезду, то никад истински није уродило плодом.

„Дефинисали су то у њеном уговору", додаје Харисон Гомез.

„Требало је да сними пет-шест филмова после Лолите. Али, уместо тога, морала је да промовише Лолиту годинама после… Тај филм ју је етикетирао у толикој мери да није могла да напредује у каријери."

Иако је Лајон после тога глумила у филмовима као што су Ноћ игуане (1964) Џона Хјустона и 7 жена (1966) Џона Форда, њене улоге почеле су драстично да се проређују и последњи пут се појавила на филму 1980. године у 34. години.

„То што су јој давали типске улоге није било позитивно искуство за њу", потврђује Харисон Гомез.

„Мислим да је моја мајка била веома духовита глумица. Умела је да игра и друге ствари, не само заводницу са којом су је асоцирали кад је имала 14 година."

„Била је активисткиња. Била је фантастична новинарка [...] радила је фантастичне ствари у Њујорку, помагала женама да се припреме за послове чије плате нису могле да обезбеде финију одећу."

Она објашњава: „Немојте погрешно да ме схватите. Било је много мрака у њеном животу. Али мислим да кад сте млади у Холивуду - видела смо то хиљаду пута са младим глумицама - изгураће вас на врх, даће вам да радите шта год пожелите, све док једном не урадите нешто претерано, а онда ће вас само уништити."

Данас је иконографија која се везује за Лолиту (1962) усвојена у различитој мери у најширој популарној култури.

Те наочаре у облику срца постале су симбол „сексуалне мачкице" - свесно игноришући мрачне елементе из приче на основу којих су настале.

Учинивши своју верзију Долорес овоземаљском учесницом, Кјубрикова адаптација је покренула домино ефекат који наставља да трује поп културу до данашњих дана.

Она се појављује у тексту песме Don't Stand So Close to Me групе The Police, која говори о сексуалној привлачности коју осећа професор према ученици, у којој један стих гласи: „Он је види / Он почиње да се тресе и кашље / Баш као онај старац у / Оној Набоковљевој књизи".

Или се у таблоидима јавља као скандалозни назив за приватни авион осрамоћеног сексуалног преступника Џефрија Епстина, „Лолита експрес".

Елен Фон Анверт је 1992. године снимала Кејт Мос за Гламур Италија, за насловницу и дуплерицу насловљене „Шармантна Лолита".

На фотографијама, осамнаестогодишња Мос је стилизована са црвеном лизалицом, лутком, таласастима коврџама - годинама раније, Џон Галијано је изабрао ову петнаестогодишњакињу да отвори његову ревију као његова Лолита, лансирајући њену каријеру као вечито младу испијену девојчицу.

Само ово показује како је реч постала замена за младу девојку која је свесни учесник у властитој преурањеној сексуализацији.

Може се рећи да је Лолита ходала да би сексуално агресивна четрнаестогодишња Адријен у тумачењу Алише Силверстон у филму Симпатија (1993) могла да трчи.

Овај недостатак контекста у визуелном представљању Лолите доводи до фундаменталног ретроспективног неразумевања лика и њене приче - име је сада постало синоним за незрелу кокетност: видите Твитер селфи Кејти Пери из 2014. године, са све потписом слике: „Тренутно се врло осећам као Лолита".

Албум Born to Die савремене поп звезде Лане Дел Реј из 2012. године такође је препун референци на Набоковљев роман.

У песми Off to the Races, она каже: „Мој стари је лош човек, али / Не могу да порекнем како ми држи руку", пре него што отпева директне уводне речи из књиге у рефрену: „Светлости мог живота, огњу мојих препона."

На истом албуму, њена песма Лолита почиње речима: „Хоћеш ли бити моја мала вечерас? Могла би да љубиш моје усне од воћног пунча на јарком сунцу."

Дел Реј, да иронија буде већа, ради управо оно што Набоков сатиризује кроз Хамбертов глас- користећи пренаглашене поетске метафоре да украси магловиту фантазију прикривеног ужаса.

Кантауторка Медисон Бир је 2020. године била присиљена да се извини пред својих 3,2 милиона пратилаца на Твитеру након коментара на Тик Ток лајв стриму да „дефинитивно" романтизује књигу.

Након што је убрзо после тога хештег #madisonbeerisoverparty постао виралан, написала је извињење пратиоцима на Твитеру, малим словима као у текстуалној поруци карактеристичним за Генерацију З: „сада видим да је књига окидач за неке људе и изазива веома компликовану емоционалну реакцију."

Још озлоглашенија вест појавила се 2013. године кад је тридесетосмогодишњи Бредли Купер фотографисан поред своје тада двадесетједногодишње девојке Суки Вотерхаус док јој чита Лолиту у једном париском парку.

Будући да су новинари у оно време нон-стоп пратили пар, многи медији су наговестили како верују да је то било режирано; као и Кјубриков филм, можда се радило о интерној шали за учеснике.

Или је такође сасвим могуће да се радило о савршеној судбинској случајности да је пар - иако у легалној вези - био ухваћен како чита озлоглашену причу о вези са огромном разликом у годинама.

Кад је у питању Кјубрикова верзија Лолите, можда никада неће доћи до културолошког помирења са филмом будући да још није изречена пресуда око тога шта он покушава да постигне - или каква осећања код нас да изазове - у односу на изворник.

Али са његовом главном глумицом као невољном намигујућом иконом у култури која одавно романтизује силовање малолетнице, можемо само да помислимо да је Кјубриков филм - разишавши се са пажљиво скројеним контекстом Набоковљевог сатиричног романа - изродио чудовиште.

Можда ће вас занимати и ова прича

Пратите нас на Фејсбуку,Твитеру и Вајберу. Ако имате предлог теме за нас, јавите се на [email protected]