Америка: Ушао у затвор са 15 година, изашао после скоро седам деценија

„Никад нисам био сам, а ја сам у души усамљеник. Волим да будем сам колико год могу.

„У затвору сам све ово време био у ћелији за једну особу, од тренутка мог хапшења све до мог пуштања на слободу."

„То помаже људима као што сам ја, онима који желе да буду сами - ја сам био тај тип особе.

„И једном кад сам ушао у ћелију и затворио врата за собом, шта год да се дешавало, ништа нисам видео нити чуо.

„Кад би нам допустили да слушамо радио или гледамо ТВ - то је било моје друштво", прича Џо Лигон „најстарији малолетник на одслужењу доживотне затворске казне" у Америци.

У затвор је послат када је имао 15 година због убиства. Сада има 83 године.

Вероватно није погрешно рећи да је затворски живот одговарао Џоу Лигону, до извесне мере.

Омогућио му је да гледа своја посла, да ћути и клони се невоље - то су све лекције, каже он, које је научио током 68 година проведених иза решетака.

А кад је дошло време да се пред смирај дана повуче у ћелију, није му сметало што нема никог другог у њој.

Штавише, забављање самог себе била је нека врста његовог свесног избора.

„Нисам имао пријатеље унутра. Нисам имао пријатеље напољу.

„Али већина људи са којима сам се дружио… понашао сам се према њима као према пријатељима.

„И били смо у добрим односима, понашали смо се добро једни према другима", каже он.

„Али нисам користио ту реч пријатељ, научио сам да прави избор речи значи много за некога као што сам ја.

„А многи кажу да ако си пријатељ… то значи да ти је допуштено да починиш крупну грешку."

Лигон је, по властитом признању, одувек био усамљеник.

Док је одрастао са баком и дедом са мајчине стране на селу у Бирмингему, у Алабами, није имао много пријатеља и, уместо тога, радо се сећа времена проведеног са породицом, као што су недеље заједнички проведене слушајући како његов други деда држи проповеди у локалној цркви.

Имао је 13 година кад се преселио са далеког југа у Филаделфију да живи у радничком крају са мајком медицинском сестром, оцем механичарем и млађим братом и сестром.

Имао је проблема у школи и није знао да чита ни да пише.

Није се бавио спортом, а што се тиче пријатеља, није их имао много.

„Нисам много излазио. Био сам од оних што имају једног или два пријатеља, и то је за мене било то - није ми се допадала гужва."

Кад је Лигон „упао у невољу" једног петка увече 1953. године, није добро познавао ни људе са којима био тада.

Састао се са пар њих које је знао у пролазу и док су се шетали по крају, налетели су на неке друге људе који су пили.

„Почели смо да тражимо од тих људи новац да бисмо могли да купимо још вина и једно је просто довело до другог…".

Док говори, мисли му лутају.

Али потврђено је да се та ноћ завршила масовним убадањем ножевима у ком је и он учествовао, бљеском насиља у ком је страдало двоје људи а рањено шесторо.

Лигон је први ухапшен.

У полицијској станици, он каже да искрено није могао да открије полицајцима с ким је био те ноћи.

„Чак и двојица коју сам познавао, нисам им знао имена, знао сам их само по надимцима."

Лигон каже да је одведен у полицијску станицу далеко од куће у Родман Стрит и задржан тамо пет дана, без приступа правној помоћи.

Каже да је дуго био љут зато што су његови родитељи послани кући кад су покушали да га посете.

Те недеље је овај тада петнаестогодишњак оптужен за убиство - што је оптужба коју је одувек порицао, иако је у међувремену признао у интервјуу за ПБС да је убо ножем двоје људи који су преживели и у међувремену се покајао због тога.

„Полиција нам је поделила исказе које је требало да потпишемо а који су ме повезали са убиством.

„Никога нисам убио."

Пенсилванија је једна од шест америчких савезних држава које немају могућност пуштања на условну слободу.

Лигон је присуствовао тзв. рочишту за утврђивање степена кривице, где је признао чињенице случаја, а судија га је прогласио кривим по две тачке оптужнице за убиство првог степена.

Тинејџер није био у судници да чује како му је изречена доживотна казна затвора без могућности пуштања на условну слободу - што није неуобичајено кад се узме у обзир да је у оно време казна већ практично унапред изречена.

Али то значи да је отишао у затвор несвестан до краја услова своје казне - а није му пало на памет никога да пита.

„Нисам знао ни шта да питам. Знам да је тешко поверовати, али то је истина", каже Лигон.

„Знао сам да морам да одслужим казну, али нисам имао појма да ћу остати у затвору до краја живота.

„У животу нисам чак ни чуо речи 'доживотна казна са могућношћу условне слободе'."

„Рећи ћу вам колико сам био смушен као дете - нисам умео да читам нити пишем, нисам знао чак ни да срочим своје име.

„Знао сам да се зовем Џо, зато што су ме људи тако ословљавали откад знам за себе."

Лигон каже да је ушао у затворски систем збуњен, пре него уплашен. Једина ствар која му је била на памети била је његова породица - „то што сам далеко од њих, то што сам под кључем."

„О томе је имало шта да се мисли", додаје он.

Као затвореник АЕ 4126, Лигон наизглед није доводио у питање колико му је још времена преостало да одслужи.

Живео је у шест затвора током више од 68 година, прилагодивши се сваки пут рутини затворског живота.

„Пробуде вас у 6 сати мегафоном, глас каже: 'Устајте на инспекцију, сви редом, време је за пребројавање…' У 7 је доручак, у 8 почиње посао."

Лигон је некада радио у кухињи, некад у праоници, али највећи део времена је био чистач.

После ручка у подне, враћао се на дужност.

Поновно пребројавање увече и вечера обележили би остатак његовог дана - затворски живот је током деценија остајао углавном исти док се свет напољу неповратно мењао.

„Нисам петљао са дрогама, нисам пио у затвору, нисам радио ништа од оних сулудих ствари због којих други људи страдају, нисам покушао да побегнем, никоме нисам загорчавао живот", присећа се он.

„Остајао сам скрушен колико год могао - једна од многих ствари којима ме је затвор научио била је да гледам своја посла, трудим се да радим оно што је исправно, клоним се невоља кад год је то у мојој моћи."

После 53 одслужене године, Лигону је речено да жели да га види адвокат.

Подстакнут одлуком америчког Врховног суда из 2005. године да малолетници не могу бити погубљени, Бредли С. Бриџ кренуо је да проучава оно што је веровао да ће бити следеће велико правно питање које ће проистећи из тога: малолетници који су добили доживотну казну затвора без могућности помиловања.

У оно време Пенсилванија је имала 525 затвореника у таквим околностима, што је било највише у САД, према Бриџу.

Филаделфија је имала 325 њих - а Лигон је од свих био најдуже у затвору.

Адвокат је уговорио састанак са њим.

„Он заиста није био свестан своје казне", каже Бриџ из Адвокатског удружења Филаделфије.

„Није знао ништа о томе док се нисмо састали.

„Занимљиво је да никад није престао да се нада - био је крајње оптимистичан, од самог старта, стално је очекивао да ће нешто бити урађено по том питању", каже адвокат.

„Није ми баш најјасније по ком основу је мислио да ће то да се деси.

„Мислим да то није био део његовог логичког резоновања, знате, који механизам ће га на крају ослободити, али никад није губио веру да ће то бити исправљено и био је савршено стрпљив да седи и чека."

Састанак је Лигону отворио очи. Кад му је Бриџ показао копију жалбе која оспорава правни статус његове пресуде, било је то први пут да је Лигон сазнао услове његовог затварања.

„Схватио сам да се су се незаконито опходили према мени од тренутка мог хапшења.

„И показано ми је и сазнао сам да је неуставно бити осуђен као малолетник на казну без могућности помиловања."

Иако је за Лигона то несумњиво био први трачак наде да би једног дана реално могао да изађе из затвора, наредних 15 година доносио је одлуке које би неки тешко могли да разумеју: одбијао је прилике да изађе зато што су ишле уз обавезу „доживотног надзора".

„Одбор за условну слободу ме је посетио двапут. Прихватање условне слободе било би још пре много година брзо и лако решење", каже он.

„Али да јесам то учинио, био бих на условној слободи до краја живота, а мој случај то није захтевао.

„Да је мој случај то захтевао, не би било никаквих проблема. Али зато сам одбио."

Амерички Врховни суд је 2016. године донео одлуку да сви малолетници осуђени на доживотну казну затвора морају поново да добију пресуду.

Наредне године, Лигон је још једном осуђен, овај пут на 35 година, што је значило да може да тражи условну слободу на основу времена које је већ одслужио.

Бриџ га је наговарао да то уради, али га је овај глатко одбио.

„Постало је неподношљиво са адвокатима, административним радницима, другим затвореницима… говорили би: 'Зашто не прихватиш условну слободу?", присећа се Лигон.

„А ја бих им говорио: 'Нећу да прихватим нешто у вези с чим могу нешто сам да урадим.

„Нисам то урадио да бих био пакостан, или зао, ништа томе слично - и даље би се неправично опходили према мени кад бих прихватио условну слободу."

„Говорио сам им само: 'Желим да будем слободан'."

Бриџ је стога морао да оспори пресуду из 2017. године и на крају је случај изнео пред федерални суд, где је у новембру 2020. године судија пресудио у његову корист.

Кад је Бриџ отишао у Округ Монтгомери да 11. фебруара покупи Лигона, затекао је бившег робијаша веома смиреног.

„Очекивао бих наглашенију реакцију, нешто у стилу: 'Ох, мој боже'. Али тога није било. Никакве драме, ничега."

Лигон је можда просто радио оно што је радио све те деценије: задржавао мисли за себе.

Месец дана после пуштања на слободу, присећа се дана када је напустио Државну поправну установу Феникс с извесним чуђењем.

„Осећао сам се као да сам поново рођен. Јер све ми је било ново - скоро све се променило, све ми је још увек било ново."

„Кад погледам нова кола - та кола нимало не личе на кола која сам знао с улице пре онолико година.

„Кад погледам све ове високе зграде… није било оволико високих зграда као што су сада свуда око мене."

„Све је ово ново", каже он машући рукама око себе.

„И навикавам се на то. Свиђа ми се, све ми је то узбудљиво - све је ово стварно."

Последњих 68 година имало је високу цену по Лигона.

Он зна да је изгубио додатно време чекајући на пуштање без условне слободе - време које је могао да проведе са породицом, од којих су многи у међувремену умрли.

„Моја сестричина Валери рођена је док сам био у затвору, њена старија сестра је рођена док сам био у затвору, њена млађа сестра је рођена док сам био у затвору", присећа се он.

„Сва најближа родбина ми је помрла, једини смо још увек живи ја, Валери и Валерина мајка."

А опет, док се овај 83-годишњак навикава на оно што је толико дуго чекао, он прави врло мало планова за будућност.

Уместо тога, држаће се онога што најбоље познаје.

„Радићу оно што сам радио читавог живота.

„Дајте ми посао да чистим, да радим као домар."

Пратите нас на Фејсбуку и Твитеру. Ако имате предлог теме за нас, јавите се на [email protected]