После мигрантског пакла у детињству, данас један од најуспешнијих адвоката у Америци

Антонио Салазар-Хобсон је имао четири године кад га је у Аризони комшијски пар отео од његове породице.

Био је одведен више од 500 километара даље у Калифорнију, где је одрастао трпећи стравично злостављање.

Уследило је потресно путовање обележено ћутањем, злостављањем и очајничком жељом да се врати кући.

„Она је најлепша жена коју сам у животу видео.“

То би помислио Антонио Салазар-Хобсон кад је сваког јутра видео мајку како сервира буритосе и кафу за доручак.

Антонио је рођен у великој америчкој породици мексичког порекла, као једанаесто од четрнаесторо деце.

Његови родитељи, Петра и Хезус, били су сезонски радници на фармама у Фениксу, у Аризони.

Антонио није проговорио до треће године, али је обожавао мајку.

Она је била позитивни утицај на све у домаћинству нарушеном породичним насиљем, и посебно је водила рачуна о њеном замишљеном, али ћутљивом дечаку.

„Мој отац, огроман човек, обично би је, пијан и бесан, тукао ритуално пет до шест вечери недељно.“

Упркос свим њиховим недаћама, мајка је учинила да се он осећа вољеним и Антонију се лице развлачи у широк осмех док се сећа раних година.

„Моја породица ме је укључивала у све, имало сам властити одред браћа и сестара и био сам потпуно један од њих.“

Антонио је данас изузетно успешан адвокат са каријером посвећеном хватању у коштац са моћним корпорацијама, захтевајући боље наднице и услове за сиромашне и маргинализоване раднике.

Он никад није изгубио случај.

Али пре него што је почео да побеђује, Антонио је морао све да изгуби.

Антониов живот у младости био је трауматичан, изолован и без гласа.

Претрпео је незамисливу трауму, али кроз отпорност и дубоку везу са сопственим коренима, нашао је начин да преживи.

Нежност која је постала свирепа

Антониови родитељи радили су по читав дан на фармама воћа и пољима памука за врло ниску надницу.

Већина радника били су чиканоси - израз за људе мексичког порекла у Сједињеним Америчким Државама.

Код куће је породица Салазар говорила само шпански, на језику на којем ће Антонио на крају проговорити прве речи са три године, на велико одушевљење његове мајке.

Њихови животи су се променили кад су се Сара и Џон Хобсон, белачки билингвални пар, доселили у четврт превасходно насељену чиканосима.

Образовани, али без деце, понудили су помоћ Салазаровима, којима су исплаћиване ниже наднице него што им је било обећано.

Они су позвали децу у њихов дом, поклањали им ципеле и пекли им колаче, брзо стекавши поверење породице.

Али иза њихове љубазности криле су се најстрашније задње намере.

После само неколико месеци, Хобсонови су питали да ли би Антонио могао повремено да остаје код њих.

Тад су почела злостављања.

Мучили су га Хобсонови, а потом други мушкарци које су они доводили у кућу.

Злостављање се настављало током бројних викенда без знања његове породице, а Антонио је поново занемео после првог напада.

„Постао сам поново нем после првог злостављања; нисам могао да говорим са мојим родитељима нити било ким другим.

„Осећао сам само огромну срамоту и огромну кривицу.“

На крају су Антониови родитељи приметили да је он престао да једе и видели су одсутност у његовим очима.

Почетком јануара 1960. посете су се прекинуле.

Издата је наредба читавој породици да не дозвољавају Хобсоновима да приђу Антонију.

Неколико недеља касније, у фебруару 1960, Хобсонови су се вратили у Антониов живот.

Стигли су у Салазаров дом док су Антониови родитељи радили у пољу.

Био је са шесторо браће и сестара.

Руди, који је имао девет година, био је задужен за њих.

Хобсонови су им рекли да желе да им купе сладолед и да им га донесу, али да Антонио мора да пође са њима.

„Одбио сам и сакрио се.

„Али једно од деце је одшкринуло врата да боље погледа и Џон ме је шчепао и убацио у кола и одвезао нас.

„Те ноћи су ме одвели у Калифорнију.“

Имао је само четири године и четири месеца.

Преживљавање у тишини

Скоро 500 километара од куће, Хобсонови су га изоловали у забитом воћњаку наранџи, изложили га вишегодишњем сексуалном, физичком и емоционалном злостављању, и он је још једном занемео од трауме.

„Нисам могао да схватим како да ступим у контакт са породицом. Просто нисам знао шта да радим.“

Изолован и без гласа, створио је ритуал да би остао повезан са породицом.

Закопао је 15 цигли: 13 за његову браћу и сестре, и две за његове родитеље.

Потом их је 'васкрсавао' свако јутро, шапућући им поруке љубави.

„Говорио сам им да их све волим, да ми недостају. Обећао сам им да ћу се вратити“, испричао је он.

„То ми је пружило емоционалну стабилност да преживим.“

Прошле су две и по године и, у једном тренутку, он је открио фарму пилића на којој су радили само латино радници.

Они су говорили шпански, Антониов матерњи језик.

Читаво лето је провео са њима, а кад је жена сазнала да је он Мексиканац, почели су да му спремају доручак и ручак сваки дан.

„Нико није био тако љубазан према мени откако сам био отет.

„То ме је подсетило ко сам. Био сам чикано. Ово је био мој народ.“

Каубој који га је спасио

Скоро три године после отмице, Хобсонови су уписали Антонија у школу као њиховог усвојеног сина, 'Тонија С. Хобсона', зато што су се „бринули да ће бити пријављени због непохађања школе“.

Научио је да чита енглески и брзо бриљирао, иако никад није рекао ништа против њих.

Кад је стигао летњи распуст, пар га је послао самог на ранч у Невади, где су га три лета злостављали други мушкарци.

„Рекли су ми да ћу научити да јашем коња. Наравно, нисам знао да је то само параван за педофиле.“

Тог трећег лета, кад је имао девет година, покушао је да се убије.

Покушај је био неуспешан.

Спасао га је каубој по имену Рој, који је запретио власницима ранча судском тужбом и вратио га Хобсоновима.

После тога, злостављање је престало.

Животи пара тада су већ били на силазној путањи - Џон је изгубио посао, а Сара се окренула пићу и постала насилна.

Чврсто решен да бриљира у академском животу, Антонио је пронашао мирно место за учење: у вешерници, где је сваке ноћи проводио сате и сате.

„Решио сам себи: Ти си чикано. Ти си поносан. Образоваћеш се и помагаћеш људима.“

Сусрет са идолом

Са 13 година, Антонио је радио у пољима као и његови родитељи.

У то време живео је са чикано породицама и студентским активистима.

На митингу Уједињених радника на фармама, највећег синдиката радника на фармама у земљи, упознао је човека који ће му изменити живот: чувеног лидера борбе за грађанска права Сезара Чавеза.

Антонио му је причао о томе да се води као нестао од четврте године, о суровим условима рада у пољима и о његовој жељи да се бори против неправде.

„Рекао сам му: 'Берем по пољима и нигде не видим тоалет за жене. Нема хладне воде за нас, а ту су и разне друге муке.'“

Чавез га је позвао да ради са њим и, годину дана касније, понудио је Антонију да постане адвокат за раднике.

„Нисам имао других снова мимо тога да пронађем породицу“, рекао је Антонио.

„Он ми је подарио тај сан.“

Антонио је добио пуну стипендију за Калифорнијски универзитет у Санта Крузу.

Дан после дипломирања, Хобсонови су га избацили из куће.

Отишао је без ичега сем једног кофера, али је искусио дубоки осећај слободе.

„Помислио сам: 'Ово је сјајан дан. Никад више не могу да ме повреде.'“

Антонио више никад није видео Хобсонове.

Погледајте видео: 'Људима је тешко да поверују да и мушкарци могу да буду силовани'

Обећање

Антонио је одржао обећање дато Цезару Чавезу и постао је успешан адвокат за права радника, борећи се, не изгубивши ниједан судски случај, у име радника на фармама и маргинализованих заједница.

Одржао је и обећање које је дао у воћњаку наранџи.

Уз помоћ супруге Кетрин, започео је терапију и ангажовао приватног детектива.

Детектив му се ускоро вратио са списком имена његових браће и сестара.

Антонио се плашио одбијања од породице који би могли да га доживе као „сувише англицизованог“, али је реакција његовог брата Рамона била непосредна: „Чекали смо све време да нам се јави. Реците му да ме одмах позове.“

Антониово прво питање било је: „Да ли ми је мајка жива?“.

Била је.

Поновни сусрет и исцељење

Поновни сусрет породице био је емотиван.

Његова мајка га је погледала у очи и загрлила га.

Сестре су га дочекале у сузама.

„Било је то као да сам поново дете“, рекао је Антонио.

„Било је савршено.“

Његова браћа су била резервисанија, трајно обележена траумом његовог нестанка.

Његов отац је кривио Петру и његовог сина Рудија, који је имао девет година кад га је задужио да буде главни у породици онога дана кад је Антонио отет.

Хезус је избацио Петру из куће и послао Рудија у интернат, познат по не баш добром гласу.

Породица се никад од тога није опоравила.

Антонио је провео две године са мајком, кувајући јој и причајући јој ублажену верзију онога кроз шта је прошао.

„Била је умиљата, весела. На њеном лицу и рукама су се виделе године тешког рада.

„Дубоко сам је поштовао.“

Петра је умрла од болести узроковане пестицидима, баш као Хезус.

Али Антонио је имао довољно времена да јој ода пошту.

Глас за безгласне

У деценијама које су уследиле, изградио је трајне односе са браћом и сестрама и њиховом децом.

Антонио и Кетрин имају двоје деце, а кад су она довољно одрасла, све им је испричао.

„Моја деца су ми изузетно привржена и одана“, каже он.

„Постигао сам све што сам постигао само због љубави моје жене.

„Упорно ми је понављала: 'Ти то можеш.' И била је у праву.“

Антонио је почео да јавно говори, водећи кампање за људе који су преживели злостављање и трговину људима.

„Било је тешко испричати ту причу, али она мора да се исприча“, каже он.

„Знао сам да се то и даље дешава. То је нешто веће од мене. Ја сам био само један од хиљаде њих.“

Данас је он енергични заступник угрожених.

У срцу његове борбе су Петра, која га је научила доброти; Сезар Чавез, који му је подарио циљ; и заједнице коју брани са страшћу некога који је прошао кроз пакао и изашао из њега чврсто решен да никада не прекрши обећање.

„Кад размишљам о томе, и ту се заиста не шалим, схватам да имате две опције у мојој ситуацији:

„Можете да постанете серијски убица због онога што вам се десило или можете да научите да будете добродушни.

„Моја мајка ме је научила како да будем добродушан.

„Трчао сам ка светлу. Ка доброти. Ка вредности мог рада.

„Без те првобитне љубави, био бих веома другачија особа.“

ББЦ на српском је од сада и на Јутјубу, пратите нас ОВДЕ.

Пратите нас на Фејсбуку, Твитеру, Instagramу и Вајберу. Ако имате предлог теме за нас, јавите се на [email protected]