Nosso passado nos condena, mas perdoa à bessa também. Isso porque nosso passado é curto e grosso. Fosse gente, seria baixinho e tartamudo. Nosso passado, nós o perdemos quando fomos à praia ou ao parque de diversões.

Nosso passado se limita ao norte por histórias que os velhos parentes contam; ao sul, pelo pouco que sobrou de papelada, incluindo documentos e jornais; ao leste, pelos estudos que não há maneira segura de conferir; e, finalmente, ao oeste, pelo tédio e pela preguiça.

Nosso passado nos condena ao olvido (esquecimento). Nosso passado nos condena ao ouvido (improviso, locução).

Nós somos uma liquidação. Nós estamos todos a preço de ocasião. Nós vivemos o dia de hoje, o momento, porque há uma bala perdida, com nosso nome nela inscrita, e doida de disposta a nos achar.

Há que se viver com o máximo de intensidade isso que conosco se passou nas últimas (com boa vontade) 48 horas. Mais de uma semana e é difícil lembrar, quanto mais constatar.

Nosso jornal não é o de ontem, é o de hoje, esse mesmo que nos embrulha como gordos peixes cegos acostumados às profundezas do mar, onde tudo é aqui e agora. (Esse é o motivo porque nenhuma publicação com o nome de “Hoje” pegou até agora. Ninguém quer saber de hoje, já que hoje é a única coisa que temos e de que entendemos um pouco, muito pouco.)

Pelo telefone

Um amigo que me acha com jeito para pesquisar na Net, me perguntou se eu conseguiria o nome do ministro do Trabalho durante o governo do Marechal Dutra. Otimista e convencido, fui na bucha, “Não tem problema”. Resumo da história: estou até agora tentando saber o nome do homem. Nada.

Mais de uma vez eu disse, quando me perguntavam se eu queria alguma coisa do Brasil, “Quero. A lista telefônica de endereços do Distrito Federal para qualquer ano entre 1950 e 1960”. Com ela, sei, eu poderia ler o livro mais interessante do mundo em língua portuguesa do Brasil.

Era só ir de rua em rua, a começar da primeira página, de casa em casa, edifício em edifício. No preciosíssimo volume (imaginário, imaginário), encontraria amigos, conhecidos, lojas e armazéns, cinemas e farmácias, tudo, tudo enfim, de alguma importância e que me interessa.

Lá, nessa lista telefônica inexistente (eu sei que não guardamos uma sequer para contar a única história carioca digna de menção), eu poderia me luxuriar no misto de saudosismo e curiosidade de que sou feito e composto. Bastam os nomes. O resto – enredo, trama, descrição -, ficaria por conta de mim mesmo.

Um homem a sós com o que é e o que foi e por onde e com quem passou. Eis aí um retrato, em branco e preto (ou esmaecido, em sépia), de mim mesmo com a tal lista telefônica. Eu disse um homem a sós? Pois disse-o mal. Mais acompanhado do que qualquer outro brasileiro, não só dos 500 mil que pululam e ululam em Londres, mas também de todo o mundo.

Meu reino de Dona Rainha Elizabeth por uma lista telefônica de endereços do Distrito Federal! Se sobrar lugar na mala, não quero o último CD de filha ou filho de cantor falecido, quero fotocópia das súmulas de todos os jogos de futebol do campeonato carioca entre 1945 e 1965.

Não quero comentário, não quero livro, não quero coleção encadernada do Jornal dos Sports. As súmulas, repito. Ah, sim. Como sou idiota. Meu passado não só me condena mas também me define. Eu disse “fotocópia”. Como se houvesse algo de que tirar cópia.