Na sexta-feira, alto da primeira página, nas tradicionais letras garrafais, a notícia sobre um suposto “buraco negro” onde vão parar mais de 11 bilhões de libras, ou mais de 20 bilhões de dólares, em impostos.

Um assunto palpitante para brasileiros e equatorianos, quero crer.

Na mesma primeira página, em quatro pequenas colunas, com ilustração a cores, uma nota sobre pepinos.

Nela, o jornal acusa o recebimento de um gráfico a cores, em papel cuchê, sobre pepinos, enviado anonimamente para a editoria, e que mostra, em 12 ilustrações, o que é necessário para que os compradores dos supermercados saibam diferenciar entre o grande pepino dos pepinos apenas razoáveis ou inaceitáveis.

Fica o leitor sabendo que pepino recurvado nem pensar. Ou pepino com extremidades bulbosas ou excesso de cabo. Muito menos ainda o pepino que, numa das pontas, aponta, por assim dizer, para o alto, ao passo que, na outra, para baixo.

A curvatura exagerada deve ser evitada e o manual do bom pepino sugere que a curva ideal do nobre fruto é de 3 precisos centímetros.

Quanto ao tamanho, o texto repete aquilo que todos dizem, que ele não é documento, ou seja, não é importante.

Mesmo assim, o guia do cocombro (outro nome de guerra do pepino) sugere que sua envergadura perfeita fica entre os 27 e os 33 centímetros, e seu diâmetro, também ideal, lá pelos 45 a 55 milímetros, por toda sua extensão.

A cor? Nada de timidez. Verde pálido, nem pensar. Bom pepino mesmo só o bem escuro.

Ah, sim: o consumo do pepino aumentou em 9% na Grã-Bretanha de um ano para cá. Esse dado, e todos os outros aqui contidos, foram confirmados pela firma especializada em análise de mercado, Taylor Nelson Sofres.