Lesbos: Pulau kecil di Yunani, asal kata 'lesbian,' yang mengajarkan kita tentang kemanusiaan

"Pulau ini bukan lagi rumah bagi suami saya. Itu juga milik saya, dan bagi semua orang yang pernah mengunjungi pantainya."

Selama satu dekade, pulau Lesbos di Yunani adalah tempat saya pergi melepas kepenatan. Sebagai penulis perjalanan, saya biasanya bekerja ketika saya mengunjungi tempat-tempat yang indah, dengan jadwal yang ketat dan selalu mencatat.

Namun di pulau indah yang berlokasi di lepas pantai Turki ini, saya tidak akan melakukan apa pun kecuali makan sarden panggang dan menyaksikan matahari bersinar di atas laut Aegea biru yang jernih.

Saya puas mengisi hari-hari saya hanya dengan berenang dan membaca buku, terutama karena Lesbos tidak pernah terasa seperti rumah saya. Itu rumah suami saya, dan selalu seperti itu.

Peter dan keluarga Yunani-Amerikanya telah berlibur ke Lesbos sejak 1992. Mereka tidak memiliki akar keluarga di sana tetapi langsung merasa tempat itu seperti di rumah saat mengunjungi villa kecil di tepi laut Skala Eressos.

Mereka menyukai jalan-jalan dari batu yang sempit dan promenade tepi pantai yang dipenuhi kafe-kafe yang sederhana, lansekap berbatu dan teluknya yang luas dan tenang.

Pada saat saya ikut di liburan tahunan itu, keluarga suami saya telah lama menetapkan melakukan rutinitas mereka.

Hotel: Galini; restoran: Panagiota atau Costa; menonton film di bioskop terbuka: ya. Mereka juga berbicara bahasa Yunani.

Saya mengangguk dengan tidak jelas, bahkan pada hari Peter dan saya menikah di gereja di desa itu.

Di peta yang menghiasi setiap taplak meja restoran, saya akan menelusuri segitiga Lesbos.

Saya tahu Mytilene, di titik timur, lokasi dimana bandara dan dermaga feri berada, dan desa 'kami', dekat titik barat. Tapi bagian pulau lainnya seluas 1.600 km persegi itu tetap menjadi misteri.

Pada tahun 2015, Peter dan saya melakukan perjalanan musim panas kami ke Yunani pada saat para pengungsi yang melarikan diri dari perang di Suriah, Irak, Afghanistan, dan lainnya mulai berdatangan di pantai Lesbos dalam jumlah besar dan menjadi berita utama internasional.

Perahu karet yang penuh sesak itu tandas di pantai yang jauh dari desa kami, di pantai lain, kurang dari 10 km dari Turki.

Saya berbicara bahasa Arab dan telah mengunjungi Suriah beberapa kali, jadi saya mengusulkan untuk membantu.

Peter menolak ikut, saya menyewa mobil dan berangkat sendirian.

Untuk pertama kalinya di Lesbos, saya duduk di kursi pengemudi.

Kamp-kamp transit, tempat ribuan orang menunggu untuk menerima formulir registrasi mereka dari polisi, didirikan tergesa-gesa di tempat-tempat yang tidak ditandai pada peta taplak meja.

Saya hanya tahu bahwa mereka berada di seberang pulau, dekat Mytilene - dan saya hampir tidak tahu bagaimana menuju ke sana.

Setelah lima kali melewati tikungan yang salah di kota Kalloni, akhirnya saya menurunkan jendela saya, memanggil dan bertanya ke seorang pria: "Pou einai drómos Mytilene?".

Saya terkejut ketika mengetahui bahwa saya tahu kata-kata untuk 'dimana' dan 'jalan', dan dia menjawab, '50 meter' dan 'kiri'.

Kara Tepe, kamp yang pada saat itu diperuntukkan hanya untuk orang Suriah dan Irak, tidak terlihat seperti kamp melainkan tempat parkir mobil yang besar.

Saya bergabung dengan sekelompok orang Yunani memasak pasta untuk makan siang, ratusan porsi sekaligus.

Bahasa Arab saya membantu mengendalikan kerumunan, dan persiapan makanan dilakukan dengan pantomim.

Bahasa Inggris cukup untuk digunakan berkomunikasi sama seperti, setelah satu batch pasta kedua, ada cukup makanan.

Menjelang sore, saya merasa cukup mampu untuk membawa sebuah keluarga Afghanistan yang salah arah ke Kara Tepe kembali ke Moria, kamp lain yang cukup dekat khusus untuk migran dari Afghanistan dan tempat lain.

Meskipun begitu tiba, kepercayaan diri saya menghilang, ketika saya melihat dinding tinggi bekas instalasi militer dengan kawat duri di atasnya.

Ini sangat berbeda dari Lesbos yang saya tahu, tempat yang tidak pernah saya bayangkan.

Beberapa bulan kemudian, saya kembali ke pulau sendirian.

Sejak musim panas, saya membantu membangun jaringan relawan.

Sejak saat saya bekerja di kamp dan yang saya ketahui tentang Lesbos, saya ikut menulis panduan untuk orang lain yang ingin melakukan perjalanan.

Situasi telah berubah menjadi semakin suram dan lebih kompleks, jadi saya datang untuk memperkuat jaringan, memperbarui panduan dan mendukung para pengungsi sebisa mungkin.

Ketika feri saya dari Athena bersandar di pelabuhan, rencana saya tiba-tiba terasa seperti kebodohan.

Saya tidak tahu apa-apa tentang tempat ini - saya menyetir di satu jalan di pulau ini, bekerja di satu kamp dan mengintip di kamp lain.

Saya juga tidak tahu apa yang mungkin saya temui di sini dan apakah saya mampu mengatasinya.

Hanya ada satu cara untuk memadamkan kecemasan saya: bergerak maju.

Minggu itu, saya menjelajahi pulau dengan mobil sewaan saya, mengumpulkan informasi dan kontak-kontak baru dari kamp, tempat perahu bersandar dan titik-titik bantuan lainnya bagi para pengungsi.

Sepanjang jalan, saya kagum pada Lesbos yang baru bagi saya ini.

Dataran cokelat, yang dipanggang matahari musim panas yang biasa saya rasakan berubah menjadi hijau setelah hujan musim gugur.

Saya melihat teluk biru-kristal lainnya, alun-alun desa dengan jalan batu lainnya, dan pemandangan lain ke laut, langsung ke pesisir Turki.

Setiap kali saya keluar dari mobil saya di lokasi baru, saya memaksa diri saya untuk mengatakan kalimera (selamat pagi) atau kalispera (selamat malam).

Tanpa Peter sebagai jaring pengaman saya, saya melemparkan satu-satunya salam yang saya tahu seperti tali.

Orang-orang Yunani mengambilnya dan menarik saya masuk.

Mereka menjawab pertanyaan saya mengenai kebutuhan di kamp dan menceritakan kisah-kisah mereka dan mengapa mereka datang untuk membantu.

Banyak keluarga mereka sebelumnya adalah pengungsi, hanya beberapa generasi sebelumnya, dari Perang Yunani-Turki dan pertukaran populasi berikutnya pada tahun 1923, yang memaksa lebih dari 1,5 juta orang Kristen dan Muslim mengungsi dari rumah mereka.

Sampai saat itu, keinginan orang Yunani menyambut orang asing yang saya lihat hanya di, katakanlah, sebuah taverna (sebuah restoran kecil) di pantai.

Tetapi dalam keadaan darurat ini, keinginan melayani mereka yang melarikan diri dari kekerasan dan penganiayaan agama dan politik, itu menjadi kekuatan yang sama sekali lebih dahsyat: berani dan benar dan didorong oleh sejarah pulau itu.

Bekerja dalam pancarannya, saya merasa setiap hari semakin mampu; setiap hari, orang-orang Lesbos mendorong saya.

Tempat terakhir yang saya kunjungi di perjalanan saya kembali adalah kamp Moria.

Kondisinya sekarang sangat penuh sesak, dipenuhi lumpur dan lapisan kedua kawat silet dipangkas, tampak lebih suram daripada ketika saya mengantar keluarga Afghanistan di musim panas itu.

Saya berjalan berkeliling selama satu jam, membagi-bagikan peta dan paket informasi, kaus kaki kering dan cokelat, tetapi kemampuan yang saya rasakan di tempat lain hilang. Gerakan saya terasa kecil dan sia-sia.

Di luar mobil saya, sebuah keluarga Kurdi menghentikan saya dan menanyakan bagaimana menuju ke pelabuhan.

Beberapa bulan sebelumnya, saya tidak akan bisa menjawab.

Kali ini, saya tahu jadwal bus dengan cukup baik untuk mengatakan bahwa mereka melewatkan yang terakhir, tetapi saya dapat menawarkan mereka tumpangan.

Di pelabuhan, saya membantu mereka membeli tiket feri dan memastikan mereka makan makanan yang enak.

Ketika mereka naik ke perahu dalam bagian selanjutnya di perjalanan panjang mereka, mereka tersenyum untuk pertama kalinya dalam beberapa jam.

Sebagai tuan rumah, saya memulihkan semangat mereka, dan saya.

Sejak itu, saya kembali sendiri ke Lesbos dua kali lebih banyak dan mengunjungi hampir setiap sudut pulau itu.

Pulau itu terasa lebih kecil sekarang, misteri peta taplak meja sudah dipecahkan.

Tetapi juga terasa lebih kaya, karena tempat itu sekarang membangkitkan dua jenis pulau: Lesbos yang misterius dari liburan musim panas saya, dan Lesbos yang jelas dari krisis pengungsi.

Beberapa tempat di Lesbos baru ini ditandai dengan tragedi - Molyvos, tempat di mana penduduk desanya harus mengurusi korban kapal karam, dan Moria, tempat gelap yang kronis.

Tetapi saya juga mengasosiasikan pulau Lesbos dengan sukacita yang baru, yang berasal dari tujuan yang jelas dan tujuan bersama.

Seperti tulisan seorang penduduk kepada jaringan relawan, "Lesbos sekarang adalah sekolah yang hebat untuk kemanusiaan," dan setiap tempat yang saya kunjungi menjadi sebuah pelajaran kemurahan hati dan belas kasih.

Pengalaman saya berkelana sendiri di Lesbos begitu intens, begitu terpisah dari suami saya dan begitu intim dengan saya pribadi, sehingga ketika tiba waktunya untuk perjalanan rutin keluarga kami selama musim panas yang lalu, saya merasa khawatir. Bisakah saya kembali ke rutinitas matahari dan sarden dan film terbuka?

Secara rasional, saya tahu bahwa liburan saya juga merupakan cara untuk membantu pulau ini, karena ekonomi pariwisatanya terdampak setelah semua berita utama yang dramatis.

Tetapi ketika kami berangkat ke desa 'kami', saya masih merasa seolah-olah saya menyelinap dari satu pulau ke pulau lain.

Beberapa hari setelah memulai liburan kami, saya menyelinap lagi, minum teh dengan seorang rekan sukarelawan, seorang ekspat asal Australia yang tinggal di Skala Eressos selama bertahun-tahun. ("Sejak kapan Anda punya teman di sini?" Ipar laki-laki saya bertanya karena bingung.)

Sempat aneh melihatnya santai dan tidak dalam kondisi darurat - dan kemudian merasa nyaman untuk menghabiskan waktu dengannya.

Ketika kami mengobrol tentang kebutuhan pengungsi, dinamika relawan dan kehidupan di desa, konflik saya secara bertahap menghilang.

Dua pengalaman Lesbos saya sedang terajut bersama.

Semua orang di Lesbos, saya melihat saat itu, harus menggambar ulang peta pribadi mereka, untuk mendamaikan kehidupan mereka sebelumnya dengan situasi saat ini, memutuskan bagaimana, kapan, dan di mana dapat membantu.

Dan untuk keluarga Afghanistan, keluarga Kurdi dan ratusan ribu orang lain yang telah melewati atau tertahan di pulau itu, Lesbos selamanya ditandai di peta kehidupan mereka sendiri.

Pulau ini bukan lagi tempat suami saya. Itu juga milik saya, dan untuk semua orang yang pernah mengunjungi pantainya.

Anda bisa membaca versi asli tulisan ini diBBC Traveldengan judulLesbos: Greek island big enough for two