Memperbaiki barang-barang yang ternyata bisa mendatangkan kebahagiaan

Melalui pameran berskala besar terbaru dan acara televisi terkenal yang merayakan kecintaan kami dalam memperbaiki benda-benda, Rosalind Jana merefleksikan kekuatan penyembuhan dari upaya perbaikan.

Karya tekstil Yuko Edwards 'Untitled' (Skeleton) (2022) dibuat oleh banyak tangan.

Kerangkanya amat lembut: kumpulan kain dan benang, tambal sulam tulang krem dan daging yang didukung corak-corak merah.

Perhatikan baik-baik dan Anda akan melihat jahitannya.

Sebagian rapi - kecil, rata, metodis - sementara lainnya bergerigi dan amburadul, mengerut suede palsu.

Di dekatnya, video berjudul 'On Skin' diputar. Di dalamnya, kita melihat kilatan dari tusukan jarum.

Kerangka ini telah ditambal bersama sepotong demi sepotong dalam serangkaian lokakarya.

Saat mereka menjahit, banyak pembuatnya mengingat saat-saat mereka juga terkena jahitan.

Mereka mendiskusikan bekas luka yang tersisa. Sebuah luka dirajut bersama dengan jahitan.

Bahkan setelah jahitan itu dilepas atau memudar, bukti keberadaannya tetap ada di kulit.

Kulit pucat, kemilau merah muda, kerutan dan lipatan dan gumpalan jaringan: bekas yang tertinggal adalah kenang-kenangan, pengingat periode pemulihan fisik itu.

Ini tidak disebut "tengah diperbaiki" terkait apapun.

Baca juga:

Karya Edwards dapat ditemukan di Eternally Yours, sebuah pameran luas yang ditujukan guna "perawatan, perbaikan, dan penyembuhan" di Somerset House London.

Gratis untuk umum dan ditayangkan hingga 25 September, pertunjukan ini menyatukan beragam seniman dan pengrajin dalam eksplorasi penggunaan kembali dan perbaikan.

Proyek seni komunitas seperti karya Edwards dengan potongan tekstil lainnya, di antaranya sweater berlubang Celia Pym yang direvitalisasi dengan mengelim secara ekstensif, serta adegan Aya Haidar mengenai perjalanan pengungsi Suriah disulam ke sol sepatu usang.

Pakaian adalah tema yang konsisten di seluruh pameran, digunakan untuk mengeksplorasi kemungkinan praktis dan emosional dari kerusakan tetap dan kehidupan baru yang ditiupkan ke kain lama.

Potongan penting lainnya termasuk sepatu Ellen Sampson yang lecet dan bernoda, pakaian daur ulang pasca-apokaliptik Tenant of Culture, dan selimut Gee's Bend Quilt menakjubkan yang dibuat komunitas Afrika-Amerika yang terisolasi di Alabama yang kini termasyur dengan karya tekstil intergenerasi mereka nan rumit.

Namun, perbaikan jauh melampaui perihal isi lemari pakaian.

Dari seni kintsugi Jepang kuno (penambalan tembikar pecah yang terlihat, biasanya menggunakan bubuk emas) hingga inovasi baru seperti FORMcard Peter Marigold (bentuk bioplastik yang dapat dilelehkan dan dapat dicetak yang dapat digunakan untuk memperbaiki segala sesuatu dengan cepat, mulai dari sekop hingga kap lampu), segala macam metode dan pendekatan untuk perbaikan ditemukan di sini.

Di tengah pameran ada Bengkel Beasley Brothers, sebuah pop-up yang dibuat oleh desainer Carl Clerkin yang meniru bengkel East End lama yang bertujuan untuk memperbaiki apa pun yang Anda bawa.

Selama pameran, "toko" ini telah menjadi tuan rumah bagi para seniman yang bekerja dengan benda-benda yang dibuang, mengubahnya menjadi potongan-potongan yang terkadang indah, kadang-kadang fungsional.

Bagi kurator senior Somerset House, Claire Catterall, pertanyaan yang muncul dari perbaikan - pertanyaan tentang pemborosan, umur panjang, dan penggunaan - berputar-putar untuk sementara waktu.

Namun, mereka sangat lega karena pandemi.

"Ini menjadi lebih tentang penyembuhan diri, dan juga ihwal saling membantu dan komunitas," jelasnya.

"Gagasan bahwa perbaikan adalah sesuatu yang merupakan tindakan perawatan benar-benar muncul ke permukaan."

Catterall mulai mengerjakan pertunjukan selama kebijakan pembatasan, menyebarkan jaringnya lebar-lebar untuk segala macam contoh dan cara mendekati topik nan luas ini.

"Saya nyaris tidak mengkurasi sebuah pameran… prosesnya menjadi sangat naluriah," tambahnya.

"Itu hanya mencoba menemukan hal-hal yang membuka cara berbeda dalam melihat perbaikan ... dan memiliki resonansi yang menarik."

Baca juga:

Memperbaiki hal-hal yang rusak

Apa yang kita maksud ketika kita berbicara tentang perbaikan?

Definisi kamus cenderung fokus pada sisi praktis, merujuk pada pemulihan barang rusak supaya berguna atau baik kembali.

Itu bisa apa saja, mulai dari mesin pencuci piring yang rusak hingga jam ngadat.

Acapkali, ketika benda-benda milik kita rusak, kita meminta orang lain untuk memperbaikinya.

Barang-barang yang paling sering diperbaiki di rumah adalah perabotan kayu dan lampu kecil.

Namun demikian banyak orang merasa tidak nyaman atau kurang memiliki pengetahuan tentang keterampilan yang diperlukan untuk memperbaikinya.

Kita juga hidup di masa di mana banyak benda yang kita beli memiliki masa pakai terbatas (sering dikenal sebagai keusangan terencana) - terutama barang-barang teknologi dan listrik.

Musim panas lalu, pemerintah Inggris memberlakukan undang-undang 'hak untuk memperbaiki', yang berarti bahwa produsen wajib menyediakan lebih banyak suku cadang bagi pelanggan.

Isu lingkungan menjadi keharusan di sini. Sampah elektronik tumbuh 21% antara 2014 dan 2019, menyebabkan segudang persoalan kesehatan, terutama di kalangan anak-anak.

Walaupun beberapa benda mungkin memerlukan keterlibatan kalangan spesialis, banyak barang yang digunakan dan dipakai di sekitar rumah dapat diperbaiki sendiri, asal Anda tahu apa yang harus dilakukan.

Setiap beberapa tahun, semangat baru untuk teknik "buat dan perbaiki" muncul, mendorong orang-orang untuk belajar bagaimana memperpanjang umur pakaian mereka melalui menjahit, menjemur, dan menyimpan secara seksama.

Seringkali, semangat seperti itu dibarengi ratapan tentang keterampilan praktis yang telah sirna dari pengetahuan umum.

"Seratus tahun yang lalu, semua orang - yah, saya kira tidak semua orang, karena banyak orang memiliki pelayan - perlu [memperbaiki] barang mereka sendiri," kata Catterall.

"Begitu banyak orang memiliki keterampilan, dan mereka diturunkan dari generasi ke generasi. Dan tidak hanya keterampilan, tetapi juga alatnya... Alat itu hampir [menjadi] manifestasi dari perbaikan itu dan membawa cerita mereka sendiri."

Kami mempertahankan selera nan besar untuk cerita-cerita itu.

Keberhasilan acara BBC The Repair Shop - sekarang dalam seri kesepuluh dan tersedia untuk ditonton di Discovery+ di AS - adalah bukti minat berkelanjutan kami pada perdagangan manual ahli, serta kisah yang dibuka dengan perbaikan.

Premis acaranya sederhana. Dalam sebuah lokakarya di Inggris, tim pengrajin berbakat berkumpul untuk mengembalikan pusaka keluarga yang dibawa oleh anggota masyarakat kepada kejayaan mereka sebelumnya.

Diawasi oleh pemulih furnitur Jay Blades, tim pekerja logam, pemulih jam, pembuat sadel, tukang kayu, dan lebih banyak lagi memperbaiki cat yang mengelupas, membuat kayu yang rusak bersinar, dan memperbaiki mainan masa kecil tercinta agar tidak rusak.

Daya tarik pertunjukan ada pada narasi yang dilampirkan pada setiap item.

Kendati mungkin memiliki kemilau lembut dan nostalgia yang sama dengan acara BBC lainnya yang sangat dicintai, Antiques Roadshow, sebenarnya formatnya bertolak belakang.

Daripada menampilkan orang-orang yang muncul dengan harta yang sama, ingin tahu apakah mereka berharga, ini adalah program tentang nilai-nilai yang sudah tertanam pada masing-masing objek.

Entah itu kuda goyang dengan tanda tangan suami yang sudah meninggal yang tersembunyi di bawah pelana atau koper Louis Vuitton yang sudah usang milik kakek buyut, upaya restorasi selanjutnya menjadi amat emosional lantaran memperpanjang keberadaan sesuatu yang sudah begitu dihargai.

Perbaikan seringkali terasa menyembuhkan karena merupakan momen penebusan.

Setelah beberapa episode dari The Repair Shop, seseorang terbuai dengan perasaan tenang yang menyenangkan.

Lubang-lubang itu bisa dikutuk. Retakan akan dihaluskan. Bahasa perbaikan adalah salah satu makna metaforis yang hebat: memperbaiki, memulihkan, membangun kembali, menyatukan.

Semua adalah kata-kata yang kita gunakan untuk objek di sekitar kita, tetapi juga kata-kata yang kita terapkan pada diri kita sendiri.

Kami terhibur dengan gagasan bahwa hanya sedikit hal yang benar-benar tidak dapat diselamatkan.

Jahitan yang terlihat

Salah satu kebahagiaan dari The Repair Shop terletak pada saat pengungkapan.

Ini adalah momen di mana objek, yang sebelumnya pudar atau hancur, menjadi akhir dari sebuah trik sulap.

Tiba-tiba itu tampak seperti baru, bukti dari semua kerja keras yang telah dilakukan untuk kebangkitan yang tersembunyi di balik eksteriornya yang baru dipoles.

Seringkali, pemiliknya menangis melihat transformasi ajaib ini.

Namun, tidak semua bentuk perbaikan bertujuan untuk mengaburkan hasil karya mereka.

Seperti yang ditunjukkan oleh Yuko Edwards, penyembuhan juga meninggalkan bekas.

Baik di Eternally Yours maupun di tempat lain, banyak karya seni paling menarik yang menampilkan perbaikan menolak untuk mengaburkan perubahan dan kerja keras yang telah dilakukan.

Louise Bourgeois, yang baru-baru ini menjadi subjek retrospektif besar di Galeri Hayward di London, pada tahun-tahun berikutnya berfokus pada sosok kain berkerut yang jahitannya masih terlihat.

Seringkali, jahitannya tebal dan bergelombang seperti bekas luka.

"Saya selalu terpesona dengan kekuatan sihir jarum," dia pernah berkata.

"Jarum itu digunakan untuk memperbaiki kerusakan. Ini adalah klaim pengampunan."

Dalam kasus Borjuis, kerusakan yang disinggung kembali ke masa mudanya: seorang ayah yang tidak setia, seorang ibu yang meninggal ketika putrinya baru berusia 20 tahun.

Bahasa perbaikan sering dikaitkan dengan gagasan kerusakan emosional atau psikis, dan tindakan perawatan yang mungkin melindungi seseorang dari rasa sakit itu.

Cendekiawan feminis Inggris Jacqueline Rose menulis dalam bukunya Mothers tentang tugas ibu yang mustahil: sebuah harapan bahwa seorang ibu harus "memperbaiki dunia dan membuatnya aman".

Dalam hal ini dia menggemakan penyair AS Adrienne Rich, yang menulis dalam esainya pada 1976, Conditions for Work: The Common World of Women tentang perempuan yang melakukan "aktivitas perlindungan dunia, pelestarian dunia, perbaikan dunia" - memulai "tenunan tak terlihat dari kehidupan keluarga yang compang-camping dan tipis".

Ketika apresiasi tumbuh untuk cara-cara di mana tugas-tugas rumah tangga yang dikodekan oleh perempuan telah dialihkan dari kepala mereka oleh generasi seniman yang berurutan, perbaikan muncul sebagai keasyikan khusus.

Strange Fruit karya Zoe Leonard (1992-7) juga menggunakan jahitan yang terlihat.

Dibuat sebagai bentuk berkabung yang diperpanjang selama krisis AIDS, karya Leonard terdiri dari ratusan kulit buah.

Setelah dagingnya dimakan, kulitnya disambung dan dijahit menjadi perkiraan Frankenstinian secara keseluruhan.

Seiring waktu, kulitnya menyusut dan mengeras.

Bahkan jahitannya tidak bisa sepenuhnya mengembalikan apa yang hilang.

Leonard mempelajari menjahit sebagai media, setelah dididik oleh temannya dan sesama seniman David Wojnarowicz, yang meninggal pada 1992 karena komplikasi terkait AIDS.

"Penambalan ini tidak mungkin menyembuhkan luka yang sebenarnya, tapi itu memberikan sesuatu bagi saya. Mungkin hanya waktu, atau ritme menjahit," dia kemudian merenung.

Itu adalah tindakan peringatan, perkiraan kebangkitan.

"Mereka seperti ingatan; kulit ini bukan lagi buah itu sendiri, tetapi bentuk yang mengingatkan pada aslinya. Anda memberi penghormatan kepada apa yang tersisa."

Ada kejujuran dalam karya seniman seperti Leonard, Bourgeois, dan Edwards.

Perbaikan menarik karena berbagai alasan. Ini membantu kita berpikir tentang bagaimana merawat barang-barang yang kita miliki.

Hal itu membuat kita sadar akan apa yang kita sia-siakan, dan apa yang harus kita pegang.

Mudah-mudahan, itu meminta kita untuk lebih bijaksana.

Namun ada sesuatu yang menyegarkan juga dalam karya-karya itu yang mengakui bahwa perbaikan tidak harus rapi, dan bahwa luka tidak selalu sembuh tanpa bekas.

Pekerjaan semacam itu meminta kita untuk terlibat dengan perbaikan sebagai tindakan yang tidak hanya mengembalikan apa yang terjadi sebelumnya.

Ini mengundang kita untuk membungkuk lebih dekat dan melihat perubahannya, titik-titik di mana jarum menusuk permukaan dan menyatukan sesuatu yang baru.

---

Versi bahasa Inggris dari artikel ini, The joy of mending things, bisa Anda simak di laman BBC Culture.