Dr Cristina Cattaneo, la femme qui veut nommer plus de 1 000 migrants décédé en méditerranée

Le 18 avril 2015, plus de 1 000 réfugiés et migrants ont quitté la Libye à bord d'un bateau de pêche surchargé à destination de l'Europe. Par une nuit sans lune en Méditerranée, le bateau a coulé.

Mais ceux qui se sont noyés ne sont pas oubliés : depuis cinq ans, une équipe dirigée par une médecin légiste italien s'efforce de leur trouver un nom.

"Il y a un corps qui doit être identifié, vous l'identifiez - c'est le premier commandement de la médecine légale", déclare le Dr Cristina Cattaneo, professeur de pathologie et d'anthropologie légale à l'université de Milan.

A ne pas manquer sur BBC Afrique :

L'obsession de Cattaneo est de nommer les morts. C'est normal si un avion s'écrase en Europe, dit-elle. Pourquoi en serait-il autrement pour les voyageurs migrants ?

Il y a tant de pierres tombales dans les cimetières européens où le mot "inconnu" est écrit en italien à la place du nom et de la date du décès. Et c'est tout. Je pense que c'est tragique. C'est l'insulte ultime que quelqu'un peut recevoir".

Cattaneo et son équipe ont ouvert les dossiers de plus de 350 personnes disparues dont les familles pensent qu'elles pourraient avoir trouvé la mort dans le naufrage du 18 avril 2015.

"Cela signifie que 350 familles se sont adressées à une sorte d'autorité pour rechercher leurs morts dans cet incident. Cinq ans se sont écoulés et ces personnes sont toujours à la recherche de leurs proches", dit-elle.

Les personnes qui sont montées sur ce vieux bateau en Libye venaient d'une douzaine de pays africains, dont le Sénégal, la Mauritanie, le Nigeria, la Côte d'Ivoire, la Sierra Leone, le Mali, la Gambie, la Somalie et l'Érythrée.

Il y avait aussi des Bangladais à bord. L'homme qui dirigeait le bateau, un Tunisien, ainsi qu'un Syrien, seront plus tard condamnés pour homicide involontaire et trafic d'êtres humains par un tribunal italien.

Le voyage malheureux a commencé à l'aube sur la plage de Garabulli, à l'est de Tripoli. Un bateau de pêche sans nom de 20 m de long, peint d'un bleu ciel vif, se balançait sur les vagues.

Sur sa proue, il y avait une inscription en arabe, "Béni par Allah".

Ibrahima Senghor attendait de monter sur le bateau depuis 3 heures du matin. Il avait voyagé du Sénégal jusqu'à cette plage de Libye avec d'autres jeunes hommes de son village, puis dans la foule des passagers pleins d'espoir, il s'était séparé d'eux.

Lire aussi :

"Nous étions en 10 groupes de 100 personnes", se souvient-il. "Sept des groupes ont embarqué. J'étais dans le huitième groupe. D'autres personnes sont arrivées dans un camion frigorifique. Ils sont aussi montés sur le bateau. Nous pouvions voir qu'il était lourdement chargé, puis les trafiquants ont annoncé que le bateau était plein. J'ai dit : "C'est impossible". J'ai insisté pour y aller aussi."

Mais les trafiquants ne voulaient pas laisser Ibrahima Senghor monter à bord. Il avait payé l'équivalent d'environ 1 000 dollars en monnaie locale, mais les trafiquants ont donné la priorité à ceux qui avaient payé en dollars américains.

Les amis d'Ibrahima avaient embarqué très tôt et étaient probablement descendus dans la cale. Il a été laissé sur le rivage avec 300 autres personnes, regardant le bateau partir.

"Le bateau s'est éloigné. Mais il a fait demi-tour. Le capitaine a crié qu'ils étaient surchargés. Le trafiquant lui a juste ordonné de partir - il a dit que si le capitaine ne partait pas, il le tuerait sur place. Le trafiquant a sorti son arme et a tiré en l'air. Jusqu'à 10h du matin, on pouvait encore voir le bateau au loin".

Abdirisaq, l'un des 24 Somaliens à bord, se trouvait sur le pont alors que le bateau se dirigeait vers les eaux internationales. Désespéré de quitter la Libye, lui et ses amis avaient forcé leur chemin au dernier moment.

"J'étais tellement soulagé de laisser la guerre civile libyenne derrière moi", se souvient-il.

En 2015, après la chute de Mouammar Kadhafi, le pouvoir en Libye était dangereusement fracturé. Les migrants étaient vulnérables aux enlèvements - ils étaient souvent retenus en otage dans des conditions horribles et obligés de payer de grosses sommes d'argent avant d'être libérés.

Abdirisaq ne pensait pas à l'état de navigabilité de ce navire - il savait qu'il prenait un risque.

"Je ne m'inquiétais pas de la sécurité", dit-il. "Je pensais que nous aurions une chance sur deux - soit nous arrivions en Europe, soit le bateau coulait."

Alors qu'ils se dirigeaient vers l'eau libre, Abdirisaq s'est endormi. Le soir, à une centaine de kilomètres en mer et toujours plus près de la Libye que de l'Italie ou de Malte, le bateau a commencé à prendre l'eau. Le capitaine a lancé un appel de détresse.

Lire plus :

L'Union européenne s'étant retirée de ses opérations de recherche et de sauvetage, un navire marchand a été le premier à arriver sur les lieux, vers 23 heures.

C'était une nuit noire et le King Jacob - un énorme porte-conteneurs - a allumé ses feux. La forme du petit bateau de pêche était complètement obscurcie par les centaines de personnes qui s'étaient entassées sur le pont.

Le capitaine du King Jacob a coupé ses moteurs pour commencer le sauvetage, et le bateau de pêche, qui se chevauchait, a tenté de s'arrêter à côté.

Le bateau des migrants était déséquilibré par les passagers sur le pont qui paniquaient et se déplaçaient vers le côté du bateau le plus proche du roi Jacob. Et puis - inexplicablement - le capitaine a accéléré.

"Notre bateau s'est écrasé de plein fouet sur le grand navire", raconte Abdirisaq. "Nous avons heurté le navire plus d'une fois. Puis nous l'avons éraflé sur le côté. Après cela, nous n'avons pas pu rester à flot et nous avons chaviré."

Abdirisaq - un excellent nageur - s'est retrouvé sous le bateau et sous l'eau.

"Quand nous avons été jetés à la mer, les gens s'accrochaient à moi. On m'a arraché mes vêtements alors que j'essayais de me libérer et de nager jusqu'à la surface", raconte-t-il.

Quand il est sorti, il y a eu du grabuge.

"J'entendais beaucoup de cris et de hurlements. Les gens essayaient encore de s'accrocher à moi, alors j'ai nagé loin de la foule - j'étais si fatigué, et j'avais encore tellement d'eau en moi. J'ai essayé de nager après le grand bateau. J'étais sur le point d'abandonner, quand ils m'ont jeté une ceinture de sauvetage".

Totalement épuisé, Abdirisaq a réussi à grimper l'échelle sur les flancs abrupts du roi Jacob. Il était l'un des 28 survivants.

Aux premières heures du dimanche matin, Guiseppe Pomilla - un médecin volontaire - est arrivé dans l'obscurité de Sicile sur un navire des garde-côtes italiens.

"Il y a eu un grand silence, rien n'a bougé", se souvient-il.

Ce n'est que lorsque Pomilla est monté à bord d'un petit canot, le rapprochant de la surface de l'eau, qu'il a été confronté à la mer des corps à moitié submergés.

"Ils étaient si nombreux, se déplaçant de haut en bas avec le mouvement des vagues."

Lui et ses collègues se sont agrippés aux corps flottants pour voir si quelqu'un était encore en vie. Personne n'était vivant. Puis ils ont entendu un cri. À l'aide d'une lampe, ils ont pu localiser l'homme et le tirer à bord.

"Il était tout simplement euphorique - il ne pouvait pas s'arrêter de parler. Il m'a demandé si j'étais italien, et m'a dit qu'à partir d'aujourd'hui, il aimerait l'Italie pour toujours."

Pomilla a aidé à sauver un autre migrant cette nuit-là.

"Nous pensions qu'il était mort. Ses yeux étaient ouverts et il n'a pas bougé. Puis il a attrapé ma main.

"Ces deux personnes que nous avons sauvées... Je me demande toujours s'il y avait peut-être quelqu'un d'autre en vie - quelqu'un qui ne pouvait pas crier, ou ne pouvait pas bouger, donc nous ne les avons jamais atteintes."

À l'époque, on a rapporté que 800 personnes se trouvaient sur le bateau de pêche condamné et en 2015, la perte de tant de réfugiés et de migrants avait encore le pouvoir de choquer. Une réunion d'urgence des gouvernements européens a eu lieu.

Le Premier ministre italien, Matteo Renzi, a déclaré qu'ils chercheraient à réparer le naufrage, à récupérer les corps et à leur donner des funérailles.

Plus tard, le Dr Cristina Cattaneo a reçu un appel du bureau du commissaire italien aux personnes disparues.

"Il y avait 249 corps ramassés autour du bateau. Et nous y avons travaillé jusqu'à l'année suivante, lorsque notre Premier ministre a décidé de remonter le bateau", dit-elle.

Un groupe de travail a été constitué - c'était la première fois qu'un bateau de migrants était remonté des profondeurs de la Méditerranée.

Des robots ont parcouru les fonds marins, et le bateau a été localisé à une profondeur de 370 m.

Les plongeurs de la marine italienne ont placé une grande couronne sur le bateau, avant qu'il ne soit soulevé à l'aide d'un berceau spécialement construit à cet effet.

Le 27 juin 2016, il a brisé la surface d'une mer Méditerranée vitreuse.

Cet exploit d'ingénierie a coûté 9,5 millions d'euros (8,6 millions de livres sterling). Le bateau a été amené à la base militaire de Melilli, sur l'île de Sicile, où une armée de pompiers volontaires et de médecins légistes - dont Cristina Cattaneo - attendaient.

"Je me souviens avoir marché le long de la côte avec les chiens errants, et avoir vu du coin de l'œil cet énorme appareil, qui était le bateau tirant le bateau des migrants", dit-elle.

"Notre bateau semblait si petit. Et, à cause de la récupération, il avait deux énormes trous dans les côtés que la marine avait recouverts de draps noirs pour que rien ne tombe. Et cette image de navires mythologiques grecs revenant avec des draps noirs lorsqu'il y avait de mauvaises nouvelles m'est venue à l'esprit... C'était un moment très fort".

En 12 jours, 348 pompiers de toute l'Italie ont été chargés de retirer les restes humains du bateau bleu ciel.

"Imaginez un sol couvert de corps", se souvient Cattaneo - des corps dont le visage n'était plus discernable après un an sous l'eau.

"Ils ressemblaient à des mannequins habillés. Il y avait environ cinq ou six strates de corps, les unes sur les autres. Et je me souviens que ma première impression était que je n'avais jamais vu - je n'aurais jamais pu imaginer - un scénario similaire".

C'était aussi un nouveau terrain pour les pompiers. Cattaneo leur a donné des instructions précises.

"De faire très attention à ce qui était connecté. Par exemple, s'il y a une tête et un torse, voir s'il y a une sorte de tissu ou de chaîne de tissu qui les relie, et ne rien perdre dans la collection. On parle de corps décomposés, très glissants".

C'était un travail profondément bouleversant. Avec un équipement de protection complet et des températures atteignant 40°C pendant l'été sicilien, les conditions étaient brutales. Les pompiers travaillaient par équipes de 20 minutes et étaient débriefés par des psychologues le soir.

Pendant ce temps, Cattaneo et une équipe de pathologistes travaillaient sur les autopsies.

"Ces individus avaient tous leurs documents cousus dans leurs vêtements. Et donc, il fallait soigneusement découper la doublure des vêtements, parce qu'à l'intérieur, il y avait des documents, des pièces d'identité, des lettres, des lettres d'amour - il y avait le bulletin de notes d'un jeune de 14 ans. Et je me souviens d'un des premiers corps - ce jeune de 18 ans avait attaché dans son T-shirt une poche de 2 cm de quelque chose qui ressemblait à de la terre".

C'est exactement ce que c'était.

"Et cela m'a frappé très fort, parce que c'était ce que je faisais aussi... J'ai grandi au Canada, mais je venais en Italie l'été. Et chaque année, quand je revenais, je me remplissais les poches de feuilles du pays que j'aimais, c'est-à-dire l'Italie. L'analogie était si proche pour moi".

Les autopsies ont révélé quelque chose d'étrange.

"Nous n'avons trouvé qu'une dent de petit enfant et aucun os d'enfant, ce qui nous dit qu'il y avait au moins un enfant sur ce bateau. Mais les survivants parlent de femmes venant dans un camion et tenant ces enfants, ces bébés. Et nous n'avons aucun objet personnel qui fasse allusion à des femmes. Donc pour l'instant, ce bateau concerne deux générations - les adolescents et les jeunes, les hommes adultes".

Les témoignages sur la présence de femmes et d'enfants sur le bateau de pêche sont contradictoires. Ibrahima Senghor, qui n'est jamais monté à bord et a été laissé sur la plage, dit les avoir vus. Mais Abdirisaq, le survivant somalien du naufrage, ne se rappelle pas avoir vu de femmes sur le pont.

Les trafiquants d'êtres humains ont rempli chaque espace du bateau de pêche bleu ciel avec une cargaison humaine. Même le fond de cale - sous la cale et la ligne de flottaison, et pas plus de 60 cm de haut - était rempli de squelettes d'adolescents. Et l'espace où sont normalement stockées les chaînes d'ancre était également occupé - il y avait des dizaines de corps ici aussi.

Certains des restes retirés du bateau ont été enterrés en Sicile après avoir été profilés par Cattaneo et son équipe de pathologistes. Et à la fin de l'été, jusqu'à 30 000 restes mélangés - des parties de corps difficiles à séparer les unes des autres - ont été transportés vers son laboratoire à Milan.

"Imaginez que les crânes et tous les os de 500 personnes soient mis dans un grand sac, puis secoués et vidés à nouveau", dit-elle. "C'est ce à quoi nous avons encore affaire aujourd'hui."

La tâche d'identifier les restes mélangés a donné à Cattaneo un rêve récurrent.

"J'étais sur une route avec des tas de graviers et de cailloux et je cherchais des os minuscules. À chaque coin de rue, je pensais voir un os, puis c'était un caillou, et ça continuait comme ça".

"L'obsession vient du fait que ce qui reste d'un de ces individus ne peut être représenté que par une phalange - un très petit os [dans la main ou le pied]. Par conséquent, cela pourrait être la seule façon d'identifier cette personne. C'est assez stressant".

Pour Cattaneo, nommer les disparus est important car ce sont des êtres humains dont la vie devrait être honorée, mais il s'agit aussi de ceux qui sont en deuil.

"L'identification des morts doit être faite, non seulement pour résoudre des affaires criminelles ou pour le respect de la dignité des morts, mais c'est quelque chose qui doit être fait pour la santé des vivants", dit-elle.

"Je pense qu'il est facile d'imaginer que ne pas savoir est pire que de savoir qu'il est mort. Si vous avez la certitude qu'ils sont morts, vous pouvez commencer à faire votre deuil".

Parallèlement au travail de police scientifique de Cattaneo, le Comité international de la Croix-Rouge (CICR) est parti à la recherche de membres de familles endeuillées qui pensent que leurs proches ont fait naufrage dans la nuit du 18 avril 2015.

"Nous n'avons pas seulement besoin d'attendre que les gens viennent à nous, mais aussi de nous rendre auprès d'eux, pour savoir où ils cherchent quelqu'un et recueillir les informations nécessaires pour ces cas individuels", explique le docteur Jose Pablo Baraybar, coordinateur médico-légal du CICR, qui a déjà travaillé sur des enquêtes et des disparitions à Srebrenica, au Rwanda, et dans son pays natal, le Pérou.

Baraybar s'est rendu en Mauritanie et au Sénégal pour rencontrer des familles qui pensent que leurs proches se trouvaient sur le bateau de pêche bleu ciel, recueillir leur ADN et enregistrer des entretiens sur les personnes disparues - tout ce qui peut aider au processus d'identification.

Lire également :

Il a également rencontré des témoins comme Ibrahima Senghor, de retour au Sénégal, qui gagne sa vie après avoir échoué à bord du bateau en Libye.

"Vous trouverez toujours quelqu'un qui a vu quelque chose, qui a vécu le même événement et qui a survécu", dit M. Baraybar.

"Et cette information est extrêmement utile pour essayer de créer, dans ce cas précis, une sorte de liste de passagers. Nous avons maintenant quelques centaines de noms. C'est un processus terriblement lent. La première percée a donc consisté à déterminer que le nombre réel de personnes dans le bateau se situait entre 1 050 et 1 100 personnes".

C'est environ 30 % de plus que les 800 personnes disparues estimées en 2015.

Ibrahima Senghor a donné au CICR des informations sur des amis disparus de sa localité de Kothiary, dans l'est du Sénégal.

"Il y avait trois personnes que je connaissais, l'une d'entre elles était mon apprenti. Depuis le jour où nous avons quitté la maison, nous étions toujours ensemble - nous avons passé une semaine dans le désert, nous étions ensemble jusqu'au moment où nous sommes arrivés à la plage en Libye", se souvient-il.

Ibrahima Senghor avait tout vendu - y compris ses bœufs - pour faire le voyage vers l'Europe. Le 18 avril 2015, il était amèrement frustré que ses amis soient montés à bord du bateau, ce qu'il n'avait pas fait. Mais lorsqu'il a appris la nouvelle du naufrage, il a décidé de retourner dans son village. Ce fut un retour douloureux.

"Je suis resté dans la maison pendant deux mois sans mettre les pieds dehors. Tout le monde pensait que j'étais fou. Je n'étais pas fou. C'était parce qu'au début, je ne pouvais pas sortir et affronter les parents et les frères de mes amis perdus. Aujourd'hui encore, quand on se voit, on fond en larmes", dit-il.

Lire aussi :

Prendre contact avec les familles des disparus dans leur pays d'origine est difficile, mais Cristina Cattaneo pense que l'on pourrait faire beaucoup plus en Europe. Elle pense que de nombreux migrants auraient eu des parents qui avaient déjà traversé la Méditerranée ou suivi une route terrestre vers Paris, Berlin et Londres.

Elle souhaite donc la création d'un réseau de bureaux à travers le continent où pourraient se rendre ceux qui recherchent des personnes disparues - et pas seulement les familles de migrants.

Cela permettrait de comparer les données des pathologistes, comme l'ADN et les informations dentaires, avec le matériel fourni par les amis et la famille de la personne disparue - idéalement l'ADN, mais il pourrait aussi s'agir de radiographies, d'effets personnels, de photos et de descriptions de la personne.

Cattaneo sait que cela peut fonctionner car cela a déjà été fait auparavant. Après deux naufrages de migrants en Méditerranée en 2013, les familles des proches disparus ont été invitées à Rome et à Milan pour être interrogées et fournir des données. Plus de 40 personnes disparues ont ensuite été identifiées.

C'est bien plus que ce que Cattaneo et son équipe ont pu identifier grâce au bateau bleu ciel qui a coulé en avril 2015. En fait, plus de cinq ans après la catastrophe, seuls quatre des morts ont été officiellement nommés, leurs restes étant toujours enterrés en Sicile.

Grâce aux visites du CICR sur le terrain, on dispose des profils génétiques de 80 familles à la recherche de leurs proches. Et Cattaneo et son équipe ont recueilli des informations post-mortem à partir du matériel humain prélevé sur le bateau pour 150 des corps.

Cattaneo est exaspérée par la lenteur des progrès.

Bien que le voyage depuis l'Afrique du Nord à travers la mer Méditerranée soit la route migratoire la plus meurtrière au monde avec une perte estimée à près de 20 000 personnes depuis 2014, l'attitude de l'Europe face à la migration s'est durcie et l'argent pour sa mission est devenu plus difficile à obtenir.

Cattaneo et son équipe ont volontairement continué à travailler sur le matériel humain collecté sur le bateau, mais ils pourraient travailler beaucoup plus rapidement s'ils pouvaient obtenir les fonds nécessaires.

Elle veut créer des profils ADN pour tous les restes stockés à Milan. Cela, ainsi qu'une meilleure collecte d'informations et d'échantillons auprès des familles, permettrait d'obtenir des résultats, dit-elle.

Abdirisaq, le jeune Somalien qui a perdu ses amis mais a survécu au naufrage du 18 avril 2015, tente de se construire une nouvelle vie en Europe du Nord. Il vit toujours avec cette nuit infernale.

"Parfois, je me souviens et j'ai des hallucinations. Je vais bien - Dieu merci, j'ai survécu. Mais ce que j'ai vécu sur ce bateau, ce n'est pas quelque chose que je peux oublier", dit-il.

Abdirisaq savait que le bateau avait été remonté des fonds marins de la Méditerranée. Mais il n'était pas au courant des efforts de Cattaneo et du CICR pour nommer toutes les personnes à bord jusqu'à ce qu'il soit contacté par la BBC.

"C'est passionnant de savoir qu'il y a des gens qui essaient de trouver des informations sur mes amis qui sont morts ce jour-là", dit-il.

"Cela m'aidera si je sais que leurs restes ont été retrouvés. Je soutiendrai les médecins autant que possible pour aider à identifier mes amis".

Abdirisaq connaît également l'identité de certains des autres Somaliens qui se sont noyés - d'autres noms à ajouter à la liste des passagers du bateau de pêche bleu ciel.

"Les morts vous disent comment ils ont vécu et comment ils sont morts", dit Cattaneo.

"Et la façon dont ils sont morts vous dit ce qu'ils ont risqué, ce qu'ils ont vécu. Ils sont immortalisés au moment où leur pire crainte se réalise. Je pense qu'il est important de savoir cela. Et si vous voyez cela, cela vous change de façon permanente".

You may also be interested in:

Plus de 3 000 migrants nigérians qui n'ont pas réussi à atteindre l'Europe ont été rapatriés par l'Organisation internationale pour les migrations. Beaucoup ont tout vendu pour faire le voyage et ne savent pas comment faire face à leur famille.