Esclavage : confrontée à la brutalité du passé et au rôle joué par sa famille

Près de 200 ans après que ses ancêtres ont reçu un paiement important du gouvernement britannique lorsque l'esclavage a été aboli, la correspondante de la BBC, Laura Trevelyan, s'est rendue à la Grenade pour découvrir comment ce sinistre héritage continue de se répercuter aujourd'hui.

Haut dans les collines de l'île caribéenne de la Grenade, sur le terrain d'une ancienne plantation d'esclaves, une cloche en fonte est suspendue à un arbre.

Le son de la cloche signifiait le début d'une autre journée de travail pour les esclaves ouest-africains récoltant la canne à sucre.

Aujourd'hui, le domaine de Belmont est une destination prisée des touristes. C'est un endroit pour profiter de la cuisine locale et visiter la boutique de souvenirs, où vous pouvez acheter des barres de chocolat faites à la main gravées à l'image de la cloche de l'esclave.

A lire aussi :

C'est ici que j'ai été confrontée à la brutalité du passé et au rôle joué par des familles comme la mienne.

"C'est le son de l'esclavage", me dit DC Campbell, romancier né à Grenade et descendant d'esclaves, en prenant dans ses mains une paire de chaînes faites pour un enfant.

L'artefact, généralement conservé dans le musée national de l'île, aurait été utilisé sur un navire négrier lors du tristement célèbre voyage de l'Afrique de l'Ouest aux Caraïbes.

Nous avons regardé en silence les chaînes pour adultes et enfants, le collier qui pouvait être serré jusqu'à ce qu'un esclave ne puisse plus respirer, et le fouet en cuir qui était même utilisé sur les femmes enceintes. Si sinistre en plein soleil.

"C'étaient des instruments de contrôle et de torture", explique d'un ton neutre Nicole Phillip-Dowe de l'Université des Antilles. "Il y avait tout un système de contrôle en place pour s'assurer que vous obteniez la main-d'œuvre que vous vouliez, pour faire le profit que vous vouliez."

Pour la productrice de la BBC Koralie Barrau, une descendante américaine d'esclaves en Haïti, regarder ces artefacts a suscité une réponse viscérale.

"C'est dégoûtant. Je regarde ces colliers, ces menottes d'enfant, ces fouets. Et ça aurait pu être moi. Il y a cinq ou six générations. C'est ce que mes ancêtres ont dû supporter et c'est très glaçant."

Phillip-Dowe explique que les esclaves "désobéissants" étaient punis en public pour terroriser les autres esclaves afin qu'ils se soumettent.

Connexion personnelle

Nous sommes à Grenade car, il y a plusieurs années, j'ai découvert mon lien avec cette île.

Lorsque ma quintuple arrière-grand-mère Louisa Simon a épousé Sir John Trevelyan en 1757, elle a apporté au mariage le partenariat de son père, un marchand dans les plantations de canne à sucre de Grenade, qui comprenait la propriété de quelque 1 000 esclaves.

J'ai découvert tout cela quelque temps après 2013, lorsque les dossiers de la UK Slave Compensation Commission ont été publiés en ligne et que les membres de la famille ont fouillé la base de données.

Les archives ont révélé les noms des 46 000 propriétaires d'esclaves qui ont reçu une compensation lorsque le Royaume-Uni a aboli l'esclavage des Africains en 1833.

Payer les propriétaires d'esclaves n'était pas bon marché : cela coûtait au gouvernement britannique près de 27 millions de dollars, soit 40 % des dépenses publiques en 1834.

Grâce à une chaîne de courriels de ma famille, j'ai appris que les Trevelyans avaient reçu environ 42 000 $ pour la perte de leur "propriété" à Grenade, l'équivalent d'environ 3,7 millions de dollars en argent d'aujourd'hui.

En lisant les diverses réactions des membres de ma famille au Royaume-Uni, depuis chez moi à New York, je me suis sentie aliénée du débat et je l'ai gardé dans la catégorie mentale des choses trop difficiles à envisager.

Jusqu'à ce que je ne puisse plus l'ignorer.

Les débats sur le problème racial aux États-Unis après la mort de George Floyd m'ont obligé à me demander ce que signifiait vraiment que mes ancêtres étaient assis autour d'un thé en Angleterre, tout en bénéficiant d'un système d'esclavage inhumain à plus de 6 400 km de distance.

À l'été 2020, alors que les manifestations de Black Lives Matter dominaient les rues de ma ville natale de New York, j'ai réalisé que le passé informait le présent d'une manière qui devait être confrontée.

Si quelqu'un jouissait du "privilège blanc", c'était clairement moi, un descendant d'esclavagistes caribéens.

Ma propre position sociale et professionnelle près de 200 ans après l'abolition de l'esclavage devait être liée à mes ancêtres esclavagistes, qui utilisaient les bénéfices de la vente du sucre pour accumuler des richesses et gravir l'échelle sociale.

Le père du Premier ministre britannique de l'époque victorienne William Gladstone était propriétaire d'esclaves, tout comme un parent éloigné de l'ancien Premier ministre britannique David Cameron. Ce n'est pas un hasard si des familles britanniques éminentes possédaient des esclaves.

Si l'un des héritages de l'esclavage aux États-Unis était la brutalité policière envers les hommes noirs, quel était l'héritage de l'esclavage à la Grenade ?

Je devais le savoir. Même si cela allait m'exposer à des accusations me présentant comme le 'sauveur blanc' essayant de se racheter une conscience. Et je voulais essayer de trouver un descendant d'esclaves appartenant à ma famille, pour voir si le passé pouvait être lié au présent.

Excuses

En 2021, à la suite des protestations du BLM contre le meurtre de George Floyd, le gouvernement de la Grenade est devenu le dernier des Caraïbes à établir une Commission nationale de réparation de l'esclavage.

Cette commission est présidée par Arley Gill, ambassadeur de la Grenade auprès de Caricom, la communauté caribéenne de 20 pays.

Nous nous rencontrons à l'historique Fort Frederick, construit par des esclaves pour défendre les routes commerciales lucratives des puissances coloniales du Royaume-Uni et de la France.

Alors que nous parlions avec une vue étincelante sur la mer des Caraïbes, l'ambassadeur Gill m'a dit, concernant le meurtre de George Floyd, que "Les gens ont vu ces images d'un policier blanc agenouillé sur le cou d'un homme noir, qui crie qu'il ne peut pas respirer. Et cela en soi nous a vraiment fait repenser les injustices du racisme."

En plus des excuses officielles pour l'esclavage de la part du gouvernement britannique, Gill aimerait entendre des excuses de la reine.

Lorsque le prince William et son épouse Kate sont arrivés en Jamaïque en mars, ils ont été accueillis par des manifestants exigeant que la Grande-Bretagne s'excuse pour la traite des esclaves et paie des réparations à leur ancienne colonie pour l'esclavage.

Le prince Edward et son épouse Sofia ont annulé à la dernière minute une visite prévue en avril à la Grenade, craignant apparemment eux aussi d'être accueillis par des manifestations anti-esclavagistes.

Cependant, le rôle du Royaume-Uni dans les souffrances que l'esclavage a infligées à la Grenade ne peut être évité. L'île possède certains des registres d'esclaves les mieux conservés des Caraïbes.

Dans le bureau de Nicole Phillip-Dowe à l'Université des Antilles, à St George's, la capitale de la Grenade, nous avons examiné les registres, où les fonctionnaires enregistraient les naissances et les décès annuels des esclaves.

Les archives du domaine Beauséjour, où les Trevelyans possédaient des esclaves, étaient inquiétantes. Alexandre n'a qu'un an lorsqu'il meurt d'une occlusion intestinale. Harry meurt de la rougeole à l'âge de 11 ans. La lèpre et la dysenterie sont des causes fréquentes de décès.

Phillip-Dowe m'explique comment la dysenterie et la rougeole se sont propagées rapidement en raison de l'exiguïté des navires négriers.

"Il est souvent écrit que la cause du décès est la démangeaison. Je pense que c'était probablement la rougeole et que l'enfant se serait gratté de façon incontrôlable", dit-il.

Visite de la plantation Beauséjour

L'horreur de la vie et de la mort sur la plantation Beauséjour semblait en contradiction avec notre emplacement spectaculaire.

La capitale de la Grenade, St George's, est connue comme l'une des plus belles des Caraïbes. La ville est située sur un port en forme de fer à cheval, sous la pente d'un ancien cratère volcanique.

Carenage est le cœur de St George's, la promenade animée qui serpente autour du port.

C'est là que les navires ouest-africains ont accosté et que les esclaves ont émergé de leur voyage ardu pour être vendus et commencer leur vie dans les plantations.

Je devais aller voir la plantation Beauséjour de mes propres yeux. L'endroit où ces enfants, Harry et Alexander, appartenant à mes ancêtres, étaient morts.

Alors que nous gravissions la colline escarpée au-dessus de Carenage, j'ai remarqué à quel point la ligne d'horizon de St George était parsemée de flèches d'églises anglicanes et catholiques. C'est un autre héritage d'un passé dans lequel le Royaume-Uni et la France se sont battus pour le contrôle d'une île si précieuse pour les deux nations.

Au nord de Saint-Georges, en haut de la colline luxuriante, se trouve le domaine Beauséjour, où j'ai rencontré Campbell. Son roman "Winds of Fedon" décrit les conditions horribles dans lesquelles les esclaves étaient détenus à Grenade et le mode de vie oppressant dans les plantations.

Nous nous tenions sur la terrasse de la maison de la plantation, surplombant les collines où poussait autrefois la canne à sucre et où les esclaves appartenant à ma famille travaillaient, rammassant les récoltes et les transformant en sucre pour l'exportation.

Il y a quelques bâtiments délabrés sur la propriété, mais cela et la grandeur fanée de la maison principale sont les seuls indices du passé.

Campbell a indiqué un endroit où se seraient trouvés les rouleaux métalliques, sur lesquels les esclaves ont placé la canne à sucre afin qu'elle puisse être écrasée.

Si le doigt d'un esclave se coinçait dans le rouleau, a-t-il expliqué, un fonctionnaire de la plantation avec une machette coupait la main de l'esclave, plutôt que de risquer que le corps de l'esclave soit traîné à travers le rouleau, perturbant la production de sucre.

"Ils préféreraient que l'esclave perde un bras plutôt que la vie. Parce que cet être humain avec un bras pourrait encore retourner au travail", dit Campbell, expliquant le manque de moralité dans cette économie.

Entendre cette description poignante de la vie sur la plantation Beauséjour m'a choqué. La famille Trevelyan en Angleterre avait-elle la moindre idée de ce que leurs esclaves enduraient ? Et s'ils le faisaient, s'en souciaient-ils ?

La mauvaise santé comme héritage

Ce que les Grenadiens appellent le paysage monumental de leur île est parsemé de références au passé colonial. Les rues portent le nom des fonctionnaires anglais propriétaires d'esclaves. La Commission nationale des réparations de Grenade a recommandé que d'ici le 50e anniversaire de l'indépendance de Grenade vis-à-vis du Royaume-Uni en 2024, les rues soient renommées d'après d'éminents grenadiens.

Éduquer les jeunes de l'île sur l'histoire de l'esclavage est un autre objectif de la Commission des réparations, alors la vice-présidente de la Commission, Nicole Phillip-Dowe, m'a emmenée rencontrer les élèves de l'école du couvent St Joseph à St George's.

Lorsque Phillip-Dowe m'a présenté dans une salle de classe bondée en tant que descendant de propriétaires d'esclaves à la Grenade, les filles m'ont regardé avec beaucoup d'intérêt.

J'ai demandé qui dans la pièce était un descendant d'esclaves. Ils ont tous levé la main. Ma famille devait-elle payer des réparations aux habitants de Grenade parce que nous avions des esclaves ici ? La réponse a été un oui retentissant.

La question de savoir à quoi devraient ressembler les réparations pour l'esclavage est quelque chose sur laquelle Gill travaille. Il est convaincu que les anciennes puissances coloniales devraient investir dans les infrastructures de la Grenade, ce qui, selon lui, est juste compte tenu de la contribution de l'esclavage aux économies du Royaume-Uni et de la France.

"Des esclaves ont été kidnappés. Ils ont été détenus dans des conditions horribles. Et tout cela, à bien des égards, a déclenché la révolution industrielle et déclenché le développement des sociétés d'Europe occidentale", dit-il.

Gill souligne la prévalence de l'hypertension et du diabète à la Grenade et dans toutes les Caraïbes comme un autre héritage de l'esclavage.

J'ai essayé le délicieux plat national de la Grenade appelé Oildown. C'est un ragoût, que tous les esclaves pourraient cuisiner, à base de queues de cochon, de poisson salé et de fruit à pain riche en glucides.

Des siècles de mauvaise alimentation ont entraîné des taux élevés de maladies chroniques, affirme Arley Gill, et les investissements dans l'éducation et la santé par les anciennes puissances coloniales contribueraient grandement à réparer certains de ces dommages.

A la recherche de survivants

Après avoir trouvé ces traces de l'héritage de ma famille en tant que propriétaires d'esclaves sur cette île, est-il possible que je puisse trouver quelqu'un descendant des esclaves appartenant aux Trevelyans ?

Étant donné que les esclaves libérés portaient souvent le nom de leurs anciens maîtres, notre équipe de la BBC a d'abord cherché à trouver toute personne portant le nom de famille Trevelyan. Ils n'ont pas eu de chance.

Mes ancêtres n'ont jamais mis les pieds sur l'île de Grenade : ils ont choisi de laisser l'exploitation quotidienne des plantations à notre parent par alliance nommé Hankey, avec qui nous étions copropriétaires.

Il est donc possible que les personnes nommées Hankey descendent des esclaves de ma famille. Peut-être que si je pouvais trouver un membre de la famille Hankey, nous pourrions explorer notre passé commun ?

Le magasin d'informatique de la capitale de la Grenade, St George's, s'appelle Hankey's. Il se trouve à quelques pas du marché où les esclaves étaient autrefois vendus.

Rencontrer le propriétaire du magasin, Garfield Hankey, n'a pas été facile. Il n'était pas sûr de vouloir me parler. Notre chauffeur, Edwin Frank, un étudiant enthousiaste de l'histoire de Grenade, a convaincu Hankey qu'il était important que nous nous rencontrions face à face.

Assez nerveusement, j'ai expliqué à Hankey que mes ancêtres auraient pu posséder le sien. "C'est profond," répondit-il.

J'expliquai qu'il s'agissait du fait que ma famille avait été indemnisée en 1834 pour la perte de ses biens, alors que les esclaves n'avaient rien.

J'ai demandé à Hankey si c'était juste.

"Pas du tout," répondit gaiement Hankey. "Ce n'était pas juste. Je pense que les esclaves étaient les travailleurs acharnés, ce sont eux qui devraient vraiment recevoir une sorte de compensation."

C'est une question qui m'est devenue problématique lors de ma visite à Grenade.

Le gouvernement britannique ne s'est jamais formellement excusé pour l'esclavage ni n'a proposé de payer des réparations.

Dans une déclaration envoyée à la BBC, le ministère des Affaires étrangères a déclaré : "L'esclavage était et reste odieux. Le gouvernement britannique a exprimé son profond regret que la traite transatlantique des esclaves ait pu avoir lieu, et nous reconnaissons le fort sentiment d'injustice dans les pays touchés par cela dans le monde entier".

"L'esclavage n'appartient pas au passé"

Les arguments pour et contre les réparations sont controversés et complexes : l'impératif moral de faire amende honorable face à la question de savoir si c'est le moyen le plus efficace de lutter contre les inégalités raciales. Et est-il juste de s'attendre à ce que ceux qui n'étaient pas responsables paient le prix de décisions prises il y a des centaines d'années ?

Une chose que j'explore personnellement, c'est comment je peux contribuer à un fonds éducatif dont les étudiants de la Grenade pourraient bénéficier. Les filles du couvent de San José m'ont dit que cela montrerait que je me souciais de leur avenir et que je voulais faire amende honorable pour le passé.

Alors que je me débattais avec la question philosophique de savoir si je devais personnellement quelque chose, j'ai demandé l'avis de Sir Hilary Beckles, historien et vice-chancelier de l'Université des Antilles, qui préside la Commission des réparations de la Caricom.

"L'esclavage n'est pas une chose du passé", m'a dit Sir Hilary. "Nos grands-parents se souviennent de leurs arrière-grands-parents qui étaient esclaves. L'esclavage fait partie de notre présent. L'esclavage vous refuse l'accès à votre ascendance. Il vous laisse dans ce vide."

Sur la question controversée de savoir s'il y a quelque chose que des familles comme la mienne devraient faire, Sir Hilary dit : "Ce que vous essayez de concilier, c'est le privilège d'un côté et la pauvreté de l'autre. Nous héritons de la pauvreté, de l'analphabétisme, de l'hypertension artérielle, du diabète, dégradation raciale, toutes les dimensions négatives. Vous avez hérité de la richesse, de la propriété et du prestige."

Si je donne de l'argent pour aider les étudiants grenadiens à faire des études supérieures, cela ne pourrait-il pas être considéré comme un geste vide de sens ? "Il y a beaucoup de signification symbolique", dit Sir Hilary. "Pensez à l'impact si chaque famille propriétaire d'esclaves faisait la même chose."

"Guérir et avancer"

Lors de notre dernier jour à Grenade, le producteur Barrau et moi nous sommes assis sur la plage de Grand Anse avec nos hôtes, Phillip-Dowe et Campbell.

C'est à Grand Anse que tout a commencé après tout, m'a rappelé Campbell : c'est là que les Britanniques ont tenté pour la première fois de débarquer et de prendre possession de la Grenade en 1609.

Barrau m'a dit qu'il a maintenant une idée concrète de ce que signifie le concept de réparation.

"En tant qu'Américain d'origine haïtienne vivant aux États-Unis, vous entendez beaucoup parler de réparations au sein de la communauté noire. Et pour moi, cela me semblait vraiment intangible. Allons-nous tous recevoir de l'argent ? Comment cela se passe-t-il ? Mais dans une île comme la Grenade , avec 110 000 personnes, semble un peu plus tangible, un peu plus réel.

"Il est important de reconnaître qu'un crime a été commis", déclare Phillip-Dowe. "Et après les excuses, il est juste que les puissances coloniales qui ont construit leurs révolutions industrielles sur l'esclavage redonnent aux Caraïbes."

Mais ça n'efface pas le passé, lui dis-je.

"Non, ce n'est pas le cas," répondit-elle. "Et nous comprenons que vous ne pouvez pas revenir en arrière et dire que cela ne s'est jamais produit. Nous ne pouvons pas faire cela. Mais nous pouvons reconnaître que cela s'est produit. Et nous pouvons trouver des moyens de le réparer autant que possible."

Alors, quand vous pensez à l'esclavage et à ce qu'il signifie pour l'avenir de Grenade, quelle est votre conclusion ? J'ai demandé à Campbell.

"Il s'agit d'un effort continu pour mettre un terme", a-t-il répondu. "Pour l'avenir, l'histoire doit rester vivante, afin que nous puissions en tirer des leçons. Et il y a une leçon importante que nous pouvons tirer de ce que les esclaves ont enduré, en termes de force, de foi, de résilience."

Lorsque Barrau et moi nous sommes dit au revoir, j'ai été bouleversé par ce que nous avions vu et appris à Grenade.

Les mots de Phillip-Dowe après avoir pris les fers et le collier à la plantation ont résonné dans mes oreilles. "Le toucher et la sensation apportent étrangement un sentiment de reconnaissance", a-t-il déclaré. "C'est ce que c'était, et maintenant nous essayons d'en tirer des leçons, de guérir et d'aller de l'avant."