Elle a pardonné aux hommes qui l'ont violée et qui ont tué une partie de sa famille - maintenant ils la pourchassent à nouveau

***Avertissement : Cet article contient des descriptions explicites de violences sexuelles***

Fanny Escobar, une responsable sociale du nord-ouest de la Colombie, dit qu'elle n'a plus de larmes pour pleurer.

"Écoutez ma voix", me dit-elle. "Quand je parle, elle se brise et s'estompe. Mais je ne pleure pas. Je n'ai pas de larmes pour pleurer."

Au lieu de cela, quand elle a du chagrin, ses mains se mettent à trembler et elle a des frissons.

Quand Escobar a fini de me raconter ce qu'elle a vécu au cours de ses 57 années de vie dans cette région d'Urabá déchirée par la guerre, elle est glacée.

Elle a subi des viols, des menaces de mort de la part de la guérilla et des paramilitaires, elle a été obligée de déménager et a dû être déplacée, elle a surmonté le meurtre d'un de ses enfants biologiques, de plusieurs de ses enfants adoptifs et celui de son mari - qui avait l'habitude de la maltraiter lorsqu'il rentrait ivre à la maison.

A ne pas manquer sur BBC Afrique :

Elle affirme que même son cancer est le résultat de son traumatisme de guerre : "Toute cette douleur, cette armure que j'ai dû endosser, m'a ravagée de l'intérieur et a pris mon sein. Le cancer s'est métastasé. Maintenant, je peux à peine voir de l'œil droit. J'ai empoisonné mon propre corps avec cette douleur, cette rage. Aujourd'hui, le cancer est mon pire ennemi".

Que répondrait-elle aux personnes qui pourraient dire que l'histoire de sa vie semble sortir d'un film ?

"Il y a des femmes indigènes qui ont été violées sept ou huit fois, et qui se font encore violer sur leur propre territoire.... L'histoire de ma vie n'est rien en comparaison de ce qui se passe là-bas", déclare Mme Escobar.

Mme Escobar est une leader communautaire, parmi tant d'autres en Colombie.

Elle est à la tête d'une organisation appelée Mujeres del Plantón, qui se bat pour que leur voix soient entendues, pour empêcher leurs enfants de tomber dans la criminalité, pour prévenir les abus et pour obtenir justice lorsque les abus ne peuvent être prévenus.

Mme Escobar est une fois de plus menacée par des gangs qui considèrent son action comme une ingérence dans leurs activités - des groupes liés à la même organisation paramilitaire qui la poursuit depuis des décennies.

Ces menaces ne sont pas vaines : en 2020, 309 leaders sociaux ont été tués en Colombie, et 40 autres au cours des seuls trois premiers mois de 2021, selon les données du groupe de réflexion local Indepaz.

Mme Escobar sait qu'elle pourrait bientôt rejoindre les statistiques qui placent la Colombie parmi les pays les plus dangereux au monde pour défendre les droits de l'homme.

"Mais je n'ai pas peur de la mort. J'ai toujours dit que j'étais née pour mourir", dit-elle.

'Comme un macho'

Mme Escobar est née à La Guajira, une région pauvre et désertique du nord de la Colombie, où vit le peuple indigène Wayúu. À l'adolescence, sa famille a dû déménager à Urabá, près de la frontière panaméenne, à la recherche de meilleures opportunités.

Elle s'est rapidement séparée de sa mère et s'est déplacée dans le golfe d'Urabá, lorsque les guérillas de l'Armée populaire de libération (EPL en Colombie) contrôlaient la région.

Comme le veut la coutume de la Guajira, elle a fait un mariage arrangé à un jeune âge (son père l'a échangée contre des chevreaux) et a commencé à cultiver la terre, même si c'était considéré comme un travail d'homme.

Lire aussi :

"Je devais me lever à 4h du matin et faire la traite, toiletter les veaux, je sais comment castrer le bétail, j'ai appris tous les travaux qui devaient être faits. J'ai même appris à monter sans selle. Comme le font les hommes machos", dit-elle.

Mais se sentir aussi puissante qu'un homme, être soumise aux mêmes droits et devoirs qu'un homme, a peut-être été sa pire punition, dit-elle.

'C'est ce qui arrive quand on est difficile'

Dans les années 1990, la région a été reprise par les paramilitaires, le mouvement contre-insurrectionnel qui a fait plus de morts que tout autre groupe armé pendant la guerre de Colombie.

Selon des documents judiciaires officiels, les paramilitaires - de mèche avec les forces armées et le secteur privé - ont dépossédé les agriculteurs locaux de six millions d'hectares de terres agricoles dans l'Urabá.

"Les paramilitaires faisaient ce qu'ils voulaient. Mais ils étaient aussi cruels", dit Escobar, alors qu'elle commence à trembler en parlant de l'un des moments les plus traumatisants de sa vie.

Lire aussi :

"Des hommes à cheval ont dit que ma sœur était sexy [attirante] et que dans 20 jours, ils reviendraient et l'emmèneraient", raconte-t-elle.

Escobar a caché sa sœur et a attendu seule à la maison le retour des hommes.

Quand ils sont finalement revenus, ils ont demandé de l'eau.

"Dans la Guajira, nous conservons l'eau dans de grandes jarres en argile, elle est donc toujours fraîche. Quand je suis allé leur chercher à boire, deux des hommes étaient déjà pratiquement à l'intérieur de la maison, à côté de moi", raconte Escobar.

"Cinq autres étaient déjà entrés par la porte arrière de la maison. Puis, l'homme avec un foulard autour du cou s'est mis à rire : "Est-ce que c'est la 'berraca' ? (une femme difficile en Colombie). C'est celle qui a le plus de pouvoir ?"

A regarder :

"J'ai dit : 'Bonjour, messieurs, que puis-je faire pour vous ? Mon compagnon n'est pas là, et encore moins le patron. Ils sont partis, ils conduisent du bétail'", raconte-t-elle.

"Alors, ils m'ont répondu : 'Non, nous n'avons pas besoin d'eux. On a besoin de toi, la 'berraca'."

Ils savaient qu'Escobar était seule. Ils savaient où se trouvait chaque membre de sa famille.

Ils étaient venus pour la violer.

"Leur patron a été le premier à m'embrasser et à me tripoter partout. Il m'a ensuite jetée sur le lit pour que les autres puissent faire ce qu'ils voulaient de moi. Ils ont dit que, puisque j'étais si forte, si 'berraca', je me défendrais."

"Ils m'ont donné des coups de pied, ils m'ont frappé. Deux d'entre eux m'ont utilisé comme ils le voulaient... Ils ont ri."

"Après tant de méchanceté, je ne sentais plus rien. J'avais l'impression de quitter mon corps. C'est comme si je me transportais loin, pour ne plus ressentir de douleur."

Escobar était enceinte au moment de son viol.

"Je n'arrêtais pas de penser à mon enfant à naître. Tuez-moi, mais pas mon enfant. Je me souviens que je suis 'revenue' et j'ai continué à leur demander de ne pas faire de mal à mon enfant. Ils m'ont empalée avec un fusil. Ils ont introduit le fusil et l'ont retiré. J'avais l'impression qu'ils me martelaient. J'ai cru que j'allais mourir, parce qu'ils m'ont laissée étendue là", raconte Mme Escobar.

Lire aussi :

Escobar a fait une fausse couche.

"Ils se sont vengés, ils voulaient m'endommager à vie... et ils ont réussi", dit-elle.

Selon l'Observatoire de la mémoire et des conflits de Colombie, on estime que 15 738 personnes ont été victimes de violences sexuelles entre 1958 et 2018.

Le viol était, et est toujours, une arme de guerre.

Les souffrances de Fanny Escobar ne se sont pas arrêtées là. Des années plus tard, des paramilitaires ont tué son mari "parce qu'il était syndicaliste", et plus tard l'un de ses fils "pour avoir insisté pour découvrir la vérité sur la mort de son père", dit-elle.

La résistance silencieuse

Escobar tremble à nouveau, et je lui suggère de faire une pause. Mais elle se serre ses mains et dit : "Non, continuons."

"Je me relève, car le destin et la vie sont ainsi faits : si on tombe parfois, c'est pour se relever plus fort", dit-elle.

Étonnamment, c'est ainsi qu'elle dit pouvoir pardonner aux hommes qui l'ont violée et qui l'ont persécutée pendant des années : "Avec le pardon, il est plus facile de provoquer le changement", dit-elle.

En 2013, un groupe de soldats a violé et tué trois femmes dans une rue d'Apartadó, la plus grande ville d'Urabá.

A regarder :

Alors que les jours passaient, il semblait que le crime resterait impuni, Escobar et ses voisines, ont commencé une série de protestations contre les autorités judiciaires.

C'est ainsi qu'est né son groupe, Mujeres del Plantón.

L'organisation est aujourd'hui présente dans cinq départements colombiens et bénéficie du soutien de plusieurs ONG. Elle suit l'héritage de la Ruta Pacifica de Mujeres [Chemin pacifique des femmes], un mouvement de protestation de 2 000 femmes qui a marqué une étape importante dans le mouvement de résistance du pays dans les années 1990.

Contrairement à presque tous les pays d'Amérique latine, la Colombie n'a jamais connu de révolution populaire. On dit souvent qu'il n'y a pas de tradition de protestation ici. Mais dans ces régions, il y a eu une résistance silencieuse.

"L'Urabá a été historiquement un berceau de conflit, la violence a été recyclée, mais il a aussi été un noyau de résistance, en particulier de leadership féminin, parce que beaucoup étaient veuves et voyaient que leur tissu social était brisé", explique Irina Cuesta, sociologue et chercheuse à la Fondation Ideas for Peace.

"Leurs actions collectives ne se résument pas à des manifestations de rue, elles organisent et résolvent également toutes sortes de problèmes communautaires : elles gèrent l'accès à l'eau, aux écoles et aux routes locales", précise Irina Cuesta.

Aujourd'hui, Escobar et les autres leaders de Mujeres de Plantón constituent une force qui menace les intérêts des groupes armés dans la zone de l'Apartadó.

"Vous voyez ce terrain de jeu là-bas ?" demande Escobar, "c'est un marché de la drogue en plein air. Tous les soirs, ils sont là, à se distribuer des petits paquets entre eux, à nos enfants, aux enfants de nos voisins, à nos petits-enfants".

"Ils [les gangs] font entrer les enfants dans la drogue, ils commencent par leur en donner un peu et les transforment en toxicomanes et en trafiquants. Puis ils les tuent, parce qu'ils ont pris la place de quelqu'un d'autre, ou parce qu'ils arrêtent et refusent de continuer à vendre", explique Escobar.

"C'est ainsi que nous les avons obligés à fermer plus de dix points de vente de drogue", ajoute-t-elle.

Les leaders communautaires mettent fin aux carrières criminelles, dit Escobar, c'est pourquoi ils sont pris pour cible et tués par les gangs.

Édité par Eva Ontiveros