Opinion : ce que c'est que d'être un Africain aux États-Unis
Crédit photo, Reuters
Alors que les protestations secouent les États-Unis suite à la mort de l'Afro-Américain George Floyd en garde à vue, le journaliste kenyan Larry Madowo écrit sur le racisme qu'il a subi dans le pays.
Au cours de ma première semaine à New York l'été dernier, j'ai été invité à dîner dans l'appartement d'un ami dans le riche Upper West Side.
J'ai pris des fruits pour elle et je suis arrivé à son immeuble en portant un sac en plastique.
Lire aussi:
La réception m'a fait traverser une cour ouverte à l'arrière de l'immeuble, passer devant les sacs à ordures des résidents et entrer dans un ascenseur étonnamment sale.
Quand je suis descendue à l'étage, mon hôte a ouvert la porte, mortifiée, toute la couleur s'est écoulée de son visage.
"Mon portier raciste vous a pris pour un livreur et vous a fait utiliser l'ascenseur de service", m'a-t-elle expliqué en s'excusant.
Regarder aussi:
J'ai travaillé dans les hiérarchies raciales compliquées de l'Afrique du Sud et du Royaume-Uni et j'ai voyagé dans le monde entier, mais il n'en demeure pas moins qu'un majordome américain ne pensait pas que des blancs accomplis comme mon amie et son mari pouvaient avoir un invité noir au dîner.
Cette micro-agression précoce m'a averti que l'Amérique était peut-être le pays des opportunités pour beaucoup, mais qu'elle me réduirait encore à la couleur de ma peau et me trouverait indigne.
Peu importe que je sois d'une nation africaine à majorité noire, les gens qui me ressemblent ici doivent négocier pour leur humanité avec un système qui les aliène, les efface et les punit constamment.
Crédit photo, Getty Images
Au Kenya, je peux disparaître dans la foule, mais en Amérique, j'ai toujours une cible sur le dos parce que je suis noir.
Amy Cooper, une banquière d'affaires, a appelé la police après qu'un Noir sorti de Harvard lui ait demandé de suivre les règles du parc et de mettre son chien en laisse.
C'était juste un jour après qu'un policier blanc se soit agenouillé sur le cou de George Floyd pendant si longtemps que cela a fini par le tuer.
J'ai eu le cœur brisé.
Lire aussi:
Alors que des protestations ont éclaté dans tout le pays pour demander justice pour Floyd et les innombrables autres noirs qui ont été tués par la police, j'ai retenu mon souffle.
Comment pouvais-je faire le deuil d'une personne que je ne connaissais pas ? Comment pouvais-je posséder une douleur que je n'avais pas vécue, en tant qu'Africain "fraîchement débarqué du bateau" en Amérique ? Je me suis demandé si je m'approprierais la lutte afro-américaine à un moment opportun.
Puis j'ai vu une vidéo tournée lors d'une manifestation à Long Beach, en Californie.
"La meilleure façon pour les Africains d'Amérique de soutenir les Afro-Américains est de se tenir à nos côtés et de comprendre que nous sommes tous les mêmes", a déclaré un manifestant.
Regarder aussi:
J'ai demandé à Tom Gitaa - un éditeur du journal Mshale, qui sert les immigrants africains dans le Midwest des États-Unis - ce qu'il pensait des protestations, des émeutes et des pillages qui ont commencé dans sa ville de Minneapolis.
"Beaucoup d'entre nous n'ont pas grandi avec certaines de ces questions de droits civils en Afrique, donc parfois notre compréhension n'est pas là".
"Mais avec des problèmes comme la brutalité policière et la discrimination sur le lieu de travail, nous sommes confrontés à beaucoup de choses que les Afro-Américains ont vécues au fil des ans", a déclaré M. Gitaa, qui a quitté l'Afrique de l'Est pour s'installer aux États-Unis il y a environ 30 ans et dont la fille de 24 ans, née aux États-Unis, a été l'une des personnes qui ont fait entendre leur voix dans les rues.
Crédit photo, Getty Images
Il y a toujours eu des tensions entre les Africains et les Noirs américains.
Mon amie, Karen Attiah, et moi-même en avons abordé la question dans le Washington Post il y a deux ans, à l'occasion de la sortie du film de super-héros Black Panther.
Elle est la rédactrice en chef de Global Opinions, une fille d'immigrants africains - née aux États-Unis, mais profondément liée au continent d'origine de ses parents.
Karen m'a dit que ses parents discutent maintenant du racisme blanc d'une manière qu'elle et ses frères et sœurs n'ont pas entendue en grandissant.
"Je pense que nous étions censés garder presque une distance avec les noirs américains parce que nous étions des immigrants, nous étions différents", m'a-t-elle dit cette semaine.
"Et maintenant nous comprenons que si un flic voit la couleur de votre peau, il n'est pas prêt à vous demander si vous êtes du Ghana, du Nigeria ou du Zimbabwe, ou d'Atlanta ou du sud de Dallas, il voit simplement une personne noire."
Des célébrités africaines comme l'actrice Lupita Nyong'o et le comédien Trevor Noah utilisent leurs puissantes plateformes pour soutenir l'agitation pour la justice et pour dénoncer l'hypocrisie de certaines critiques des manifestations.
L'Union africaine (UA) a même publié une rare déclaration condamnant la mort de Floyd et demandant au gouvernement américain de "garantir l'élimination totale de toutes les formes de discrimination".
Les premiers Africains réduits en esclavage sont arrivés aux États-Unis - dans la colonie britannique de Virginie - il y a 401 ans.
Le racisme dans le monde du sport :
L'année dernière, certains de leurs descendants ont fait le voyage de retour en Afrique pour marquer "l'année du retour" là où leurs ancêtres ont été enlevés il y a quatre siècles.
L'un des événements marquants a été le festival Afrochella au Ghana en décembre dernier, une idée d'Abdul Karim Abdullah.
Lorsque j'ai appelé, il se remettait d'une longue nuit après que des manifestations aient eu lieu dans son quartier du Bronx à New York.
"Beaucoup d'Africains ignorent que c'est aussi leur combat", a-t-il déclaré.
"L'injustice envers les Noirs, où qu'elle se produise, est une injustice. Nous devons nous lever et nous battre ensemble, en toute solidarité".
Les Africains aux États-Unis ont marché aux côtés des militants de Black Lives Matter, ont soutenu les protestations contre la suprématie blanche, ont donné de l'argent aux causes de justice sociale et ont organisé leurs propres événements pour montrer l'unanimité dans la communauté noire.
Les hommes noirs sont les plus maltraités
Des manifestants portant des drapeaux africains ou des signes dans des langues du continent ont également été repérés lors d'événements organisés dans différentes régions des États-Unis.
"Les gens de couleur, en particulier les hommes noirs, sont la communauté la plus maltraitée, la plus dévalorisée et la plus incomprise sur cette planète", a déclaré en larmes Jada Walker à une foule de manifestants devant l'hôtel de ville de Dallas, au Texas.
Elle s'inquiète de ce qui attend son neveu de deux ans, qui a des besoins particuliers lorsqu'il sera grand.
"Comment un flic va-t-il le traiter alors qu'il mesure 1,80 m comme son père, qu'il n'est pas communicatif et qu'il ressemble à quelqu'un qu'ils recherchent ?"
En raison de l'histoire violente de la police américaine pour les communautés noires et métisse, les parents sont toujours sur les nerfs.
Ifrah Udgoon, professeur de sciences au lycée de Columbus (Ohio), né en Somalie, vit avec cette peur pour son fils de 13 ans.
"Chaque jour qui passe lui fait prendre conscience que bientôt, si ce n'est déjà fait, il passera du statut de mignon à celui de menaçant. Et mon cœur se brise pour son innocence", écrit-elle dans le Mail & Guardian d'Afrique du Sud.
Mme Udgoon a capturé une bataille que beaucoup d'autres immigrants africains ressentent : "On s'attend à ce que je sois reconnaissante d'être ici. Mais ai-je vendu mon âme au diable ?"
M. Abdullah voit Afrochella comme une plateforme pour unir la diaspora noire qui doit faire face à des obstacles apparemment insurmontables comme celui-ci.
"Je me suis renseigné auprès d'amis noirs d'Haïti, du Bénin et de Saint-Vincent-et-les-Grenadines parce que la discrimination n'a pas de nationalité. Le racisme systémique nous affecte tous.
"Pendant longtemps, je n'avais pas réalisé que c'était une injustice jusqu'à ce que je commence à lui trouver un langage. J'ai été arrêtée, fouillée et profilée racialement. Ce combat est mon combat". M. Abdullah a déclaré.
Ce n'est pas seulement son combat pour les Afro-Américains comme lui, c'est un combat pour le droit d'être noir en toute sécurité en Amérique.
J'ai rejoué la note vocale de Karen parce qu'elle avait une conclusion puissante : "Je pense qu'en ce moment, ce qui est exposé est anti-Noir et cela fait prendre conscience de la connexité de tant de nos luttes, pas les mêmes mais très liées".
