Elle survit à quatre bombardements israéliens mais pas sa famille

Rihab Faour a fui sa maison. Puis elle s'est enfuie à nouveau. Puis une troisième fois. Puis une quatrième. Et la quatrième fois, un an après la première, elle fuyait les bombes israéliennes depuis si longtemps que nulle part au Liban elle ne se sentait en sécurité.

Son voyage a commencé en octobre 2023, lorsque le Hamas a attaqué Israël. Le Hezbollah, groupe politique et militant libanais, a alors tiré des roquettes sur Israël, qui a riposté en bombardant le Sud-Liban.

Les bombes israéliennes sont tombées suffisamment près du village de Rihab pour que cette dernière, âgée de 33 ans, et son mari Saeed, employé de la compagnie municipale des eaux, rassemblent leurs filles Tia, huit ans, et Naya, six ans, et se réfugient chez les parents de Rihab à Dahieh, dans la banlieue de la capitale Beyrouth.

À Dahieh, pendant un certain temps, la vie s'est déroulée presque normalement, à l'exception de Naya et Tia qui regrettaient leurs amis, leurs propres lits, leurs jouets et tous les vêtements qu'elles avaient dû laisser derrière elles.

Surtout, l'école, remplacée par l'apprentissage en ligne, leur manquait. Elles ont été ravies lorsque, en août, Rihab les a inscrites dans une nouvelle école à Beyrouth et les a emmenées acheter des uniformes flambant neufs.

Mais avant leur premier jour, Israël a étendu ses bombardements sur le Liban à certaines parties de Beyrouth, en particulier à la banlieue de Dahieh, où la famille s'est installée.

Israël assassinait des personnalités du Hezbollah dans la banlieue, mais il utilisait de grosses bombes qui détruisaient les bunkers, chacune étant capable de détruire un immeuble résidentiel. Lors de certaines frappes, Israël a largué des dizaines de ces bombes en une seule fois et a rasé des pâtés de maisons entiers.

La famille Faour a donc plié bagage et s'est enfuie à nouveau, cette fois dans une maison louée dans un autre quartier de Beyrouth, Jnah. Après une puissante attaque aérienne à Jnah, ils ont déménagé dans la maison des parents de Saeed, dans le quartier de Barbour. Là, ils ont vécu avec 17 autres personnes dans une seule maison - des gens empilés les uns sur les autres.

Pour Tia et Naya, qui ont maintenant neuf et sept ans, c'était une joie rare d'être entourées de leurs cousins jour et nuit. À tel point que même lorsque le père de Rihab, un sergent de l'armée libanaise à la retraite, a trouvé un appartement à louer dans le quartier de Basta juste pour elles quatre, les filles n'ont pas voulu partir.

« Naya nous a suppliés de rester là-bas avec toute la famille », se souvient Rihab. « Nous lui avons dit que nous devions juste dormir une fois dans cette nouvelle maison, puis que nous reviendrions directement auprès de la famille et de tous les enfants.

Et elle a proposé aux filles un marché : venez séjourner dans le nouvel appartement et vous pourrez choisir votre dîner. Sur le chemin du retour, ils se sont donc arrêtés pour acheter du poulet rôti et d'autres friandises au magasin et, vers 19h30, alors que les rues étaient encore pleines de monde, la famille s'est arrêtée devant un immeuble délabré à Basta, dans le centre de Beyrouth.

En 2006, lors de la précédente guerre entre Israël et le Hezbollah, les bombardements s'étaient limités à certaines régions du Liban - le sud, Dahieh, et quelques cibles d'infrastructure. Cette fois-ci, les hauts responsables du Hezbollah s'étant dispersés dans tout le pays, Israël les a bombardés là où ils se trouvaient.

Les bombes ont ainsi atteint des endroits auparavant considérés comme sûrs, notamment certains quartiers du centre de Beyrouth.

Rien de tout cela ne pesait sur Tia et Naya alors que la famille déchargeait ses affaires dans le nouvel appartement. Pour l'instant, les filles étaient plus préoccupées par le fait de retourner chez leurs cousins le plus tôt possible.

Contrairement à la maison des parents de Saeed, le nouvel appartement de Basta dispose de l'eau courante et d'un générateur pour l'électricité. Les filles étaient heureuses de voir que la famille avait enfin son propre espace. Rihab et Saeed se sont un peu détendus. Il est fort probable qu'un drone israélien bourdonne au-dessus de leur tête, mais le bruit est devenu si courant à Beyrouth qu'il est possible de l'ignorer.

Rihab a posé la nourriture et les friandises sur la table. « Nous nous sommes assis pour manger, nous parlions et nous riions », dit-elle. « Et c'est tout, mon dernier souvenir d'eux.

La bombe était une Jdam de fabrication américaine. Elle a frappé l'immeuble le 10 octobre vers 20 heures, une demi-heure après l'arrivée de la famille. Elle a rasé les trois étages, détruit des parties d'immeubles adjacents et des voitures, et tué 22 hommes, femmes et enfants, ce qui en fait la frappe la plus meurtrière sur le centre de Beyrouth depuis le début des combats, un an plus tôt.

L'armée israélienne n'ayant émis aucun avertissement avant la frappe, l'immeuble était plein de monde. Israël aurait visé Wafiq Safa, le chef de l'unité de coordination et de liaison du Hezbollah, mais Safa n'a jamais été cité parmi les morts. Soit il avait survécu, soit il n'était pas là au départ. L'IDF a refusé de commenter la frappe ou l'absence d'avertissement préalable.

Rihab s'est réveillée à l'hôpital Zahraa de Beyrouth, incapable de bouger. Son dos et son bras étaient gravement blessés et elle devait subir au moins deux opérations. Elle a perdu connaissance par intermittence. Entre le moment où elle a ri avec ses filles au dîner et celui où elle s'est réveillée à l'hôpital, tout est resté dans le vide.

Pendant qu'elle était allongée cette nuit-là, sa famille a cherché dans les hôpitaux de Beyrouth. À minuit, ils savaient que Saeed et Tia étaient morts. Des tests ADN seraient nécessaires pour confirmer que Naya avait été tuée, ainsi qu'une autre fille de son âge amenée dans le même hôpital, car leurs blessures empêchaient toute identification directe.

Les médecins de Rihab ont conseillé à la famille de ne rien lui dire de tout cela. Ils craignaient que la nouvelle ne soit trop lourde pour elle, qui doit encore subir une intervention chirurgicale importante. Pendant deux semaines, alors qu'elle subissait ses opérations et se remettait, sa mère Basima l'a rassurée en lui disant que Saeed et les filles étaient soignés dans des hôpitaux différents.

Mais Rihab sentait que quelque chose n'allait pas et elle a commencé à insister pour voir des photos et des vidéos des filles. « Elle le sentait dans son cœur », a déclaré Basima.

Onze jours après la grève, le test ADN a confirmé que Tia était morte et, le quinzième jour, un psychiatre de l'hôpital a dit à Rihab que Saeed et les filles avaient disparu.

Six semaines plus tard, Rihab était assise sur une chaise en plastique rigide dans un appartement de Beyrouth, les yeux sombres et les traits tirés. Elle se remettait encore de ses opérations - huit vis dans la colonne vertébrale et trois autres dans le bras. Elle était restée longtemps allongée, et maintenant elle essayait de s'asseoir davantage et de marcher un peu, même si chaque mouvement lui causait de la douleur.

Le huitième anniversaire de Naya avait eu lieu quatre jours plus tôt. Rihab passait son temps « à pleurer ou à dormir », dit-elle. Mais elle voulait parler de sa famille.

« Naya était très attachée à moi, elle me suivait partout où j'allais. Tia aimait ses grands-parents et elle était heureuse si je la laissais avec eux. Les deux filles aimaient dessiner, jouer avec des jouets et l'école leur manquait. Elles jouaient au professeur et à l'élève pendant des heures ».

Elles aimaient par-dessus tout regarder des vidéos ensemble sur TikTok. Rihab et Saeed pensaient qu'ils étaient encore trop jeunes pour mettre leurs propres vidéos en ligne, alors Rihab les filmait en train de danser et de jouer et disait aux filles qu'elle les mettait sur l'application, ce qui semblait les satisfaire, pour l'instant.

Saeed est entré dans la vie de Rihab en 2013. Rihab a grandi à Beyrouth, mais sa famille se rendait dans le village de Mays El Jabal en été, parce que l'air y était plus frais et que le village était entouré de campagne, et cet été-là, elle a rencontré Saeed par l'intermédiaire d'amis communs.

Rihab a obtenu sa licence en droit et a commencé à étudier pour obtenir une maîtrise, mais le couple s'est fiancé, puis marié, et Tia est née, si bien que Rihab a mis sa carrière juridique en suspens.

Aujourd'hui, alors qu'elle vient de perdre un être cher, elle commence timidement à envisager de reprendre ses études. « Je vais avoir besoin de quelque chose pour occuper mes journées », dit-elle.

Saeed et Tia ont été enterrés le lendemain de leur mort, par le père et les oncles de Rihab, dans des cercueils en bois provisoires, dans une tombe non marquée à Dahieh. Deux semaines plus tard, les hommes de la famille ont creusé à nouveau au même endroit et ont enterré Naya. L'oncle de Rihab a placé deux branches de fleurs de cerisier artificielles sur la tombe, pour les deux filles, et plus tard, quelqu'un d'autre a déposé une couronne pour un étranger enterré à côté d'elles.

Puis une frappe aérienne israélienne a touché le bâtiment adjacent au cimetière et l'onde de souffle et les débris qui en ont résulté ont brisé les pierres tombales et remué la terre autour d'elles. À peu près au même moment, une autre frappe aérienne israélienne a touché la maison familiale à Dahieh, détruisant plusieurs objets que Rihab avait voulu conserver, notamment deux uniformes scolaires neufs et non portés.

Peu de temps après, tout était terminé. Un cessez-le-feu annoncé la semaine dernière a permis à des milliers de personnes déplacées de regagner leurs villages dans le sud du Liban. Le village de Rihab et Saeed a été lourdement bombardé par les Israéliens et la maison familiale y a été détruite, a indiqué son oncle, mais Rihab ne peut de toute façon pas rentrer chez elle, car elle devra porter un appareil orthopédique pendant encore plusieurs mois et ne pourra pas voyager.

Alors que le Liban se réjouissait de l'annonce du cessez-le-feu, de nouvelles photos sont apparues de Wafiq Safa, la cible présumée de la bombe qui a tué Saeed, Tea, Naya et 19 autres personnes. Safa n'avait pas été vu en public depuis l'attentat, mais il semble être en vie et en bonne santé.

Reportage complémentaire de Joanna Mazjoub