Pourquoi vos photos des années 2000 peuvent être perdues pour toujours — et comment préserver celles d'aujourd'hui

Pour mon 40e anniversaire, j'ai demandé à mes amis et à ma famille un seul cadeau : des photos de moi au début de mes 20 ans. Ma propre collection d'images de cette période — environ entre 2005 et 2010 — est terriblement petite.

Il y a un vide entre mes albums photo imprimés de l'époque de l'université et mon dossier Dropbox (service de stockage en ligne) contenant des souvenirs de mes premières années en tant que mère.

Tout ce que j'ai réussi à trouver de cette époque, c'est une poignée de photos en basse résolution où je me trouve dans un bar en train de faire quelque chose d'étrange avec mes mains.

Et le reste ? Il est resté en arrière à cause d'un ordinateur en panne, de comptes e-mail et de réseaux sociaux inactifs, et d'une mer de petites cartes mémoire et de clés USB perdues dans le chaos de plusieurs déménagements internationaux.

C'est comme si mes souvenirs n'étaient qu'un rêve. J'ai découvert que je n'étais pas la seule.

Au début des années 2000, le monde est passé par une transition soudaine et radicale de la photographie analogique au numérique, mais il a fallu un certain temps pour trouver un stockage facile et fiable pour tous ces nouveaux fichiers.

De nos jours, votre smartphone envoie des sauvegardes des photos vers le cloud dès qu'elles sont prises.

De nombreuses images capturées lors de la première génération d'appareils photo numériques n'ont pas eu la même chance.

Au fur et à mesure que les gens changeaient d'appareils et que les services numériques apparaissaient et disparaissaient, des millions de photos ont été perdues en cours de route.

Il y a un trou noir dans l'archive photographique qui traverse la société.

Ceux qui avaient un appareil photo numérique à l'époque ont probablement perdu une grande partie des images lorsqu'ils ont cessé de l'utiliser.

Même aujourd'hui, les fichiers numériques sont beaucoup moins permanents qu'ils n'y paraissent. Mais, si vous prenez les bonnes mesures, il est encore possible de protéger vos photos actuelles de ce même oubli.

Cette année, on célèbre le 50ème anniversaire de la photographie numérique. Le premier appareil photo numérique était un équipement volumineux et peu pratique, qui ressemblait plus à un "grille-pain avec un objectif", comme l'a expliqué son inventeur, Steve Sasson, à la BBC.

Des décennies ont passé avant que les appareils photo numériques ne deviennent un produit de consommation viable, mais au début des années 2000, presque tous mes connaissances en possédaient un.

Nous avons pris des milliers de photos et les avons partagées dans des albums en ligne avec des noms comme "Mardi soir !" ou "Voyage à New York – partie 3".

Mais quelqu'un dans mon entourage aurait-il ces images 20 ans plus tard ? Quand j'ai demandé, j'ai découvert que très peu les avaient conservées. Tous étaient confrontés aux mêmes problèmes que moi.

Comment pouvait-il y avoir si peu de matériel d'une période aussi riche en photos ?

En observant notre relation avec les photographies, l'intervalle entre 2005 et 2010 se révèle comme un microcosme de l'ère de l'information.

C'est une vie entière d'innovations, de ruptures et d'accès condensé en seulement cinq ans de la chronologie de l'histoire humaine.

La révolution numérique

L'année 2005 a été un bon moment pour ceux qui utilisaient des appareils photo numériques. Cette année-là, l'avancée de la technologie numérique a fait chuter les ventes d'appareils photo analogiques, selon les données de l'Association des produits de caméras et d'images (Cipa, en anglais).

La concurrence intense a fait baisser le prix des appareils photo numériques compacts de base au point de les rendre achats impulsifs. La qualité des équipements s'est également rapidement améliorée, donnant à certains consommateurs une excuse pour mettre à jour leurs appareils photo compacts une ou même deux fois par an.

Pensez-y : pendant un siècle, la photographie personnelle était un processus lent et délibéré. Prendre des photos coûtait de l'argent. Chaque rouleau de film permettait de prendre un nombre limité de photos. Et si vous vouliez voir vos photos, il fallait passer du temps à développer le film ou payer un laboratoire pour le faire, puis recommencer tout le processus si vous vouliez des tirages.

Cependant, à partir de 2005, toutes ces barrières se sont effondrées en un clin d'œil. Bientôt, les consommateurs produisaient des millions de photos numériques par an. Mais ce qui semblait être une époque d'abondance photographique était, en pratique, un moment de vulnérabilité extrême.

« [Les consommateurs] n'avaient pas conscience de ce qu'ils ignoraient », affirme Cheryl DiFrank, fondatrice de My Memory File, une entreprise qui aide les clients à organiser leurs bibliothèques de photos numériques. « La plupart d'entre nous ne prennent pas le temps de véritablement comprendre les nouvelles technologies. Nous découvrons simplement comment les utiliser pour répondre à nos besoins immédiats... et nous réglons le reste plus tard. »

Selon DiFrank, à l'époque, les gens n'étaient pas conscients qu'ils ne pourraient pas « résoudre le reste plus tard ». La mémoire du consommateur moyen était dispersée de manière précaire à travers un large éventail de technologies portables de première génération, vulnérables aux pertes, aux vols, aux virus et à l'obsolescence : appareils photo, cartes SD, disques durs, clés USB, caméras Flip, CD et un enchevêtrement de câbles USB qui fonctionnaient avec certains appareils, mais pas avec d'autres.

En même temps, les ordinateurs portables ont commencé à dépasser les ordinateurs de bureau pour la première fois dans l'histoire. Les gens ont commencé à stocker et à visualiser des photos uniquement sur ces appareils, qui étaient malheureusement aussi plus faciles à casser ou à perdre.

Les ventes d'appareils photo numériques ont explosé en 2005, ont atteint un pic en 2010, puis ont chuté, selon l'Association des produits d'appareils photo et d'images. L'iPhone d'Apple a été lancé en 2007, et les téléphones portables ont rapidement révolutionné l'explosion alors naissante de la photographie numérique. Les consommateurs ont rapidement adopté la nouvelle tendance photographique, souvent sans prendre le temps de protéger les photos qu'ils avaient déjà prises.

Le 'trou noir'

La douleur de perdre des photos est quelque chose de personnel pour Cathi Nelson. En 2009, son ordinateur et son disque dur externe de sauvegarde ont été volés de sa maison. Comme à l'époque il n'existait pas encore de services de stockage en nuage accessibles, elle a perdu à jamais une grande partie des souvenirs de sa famille. Ironiquement, Nelson gagne désormais sa vie en aidant d'autres personnes à récupérer leurs photos perdues.

La même année, Nelson a fondé l'organisation The Photo Manager, qui rassemble des professionnels spécialisés dans l'organisation d'archives de photos numériques. À l'époque, les collections de photos étaient déjà tellement désorganisées qu'il y avait une énorme demande d'aide professionnelle, dit-elle. « Les gens sont submergés par les options, par la technologie et par la quantité de données », a écrit Nelson dans un rapport technique sur le problème.

Les membres de Photo Manager aident constamment leurs clients à faire face au « trou noir » numérique de 2005-2010. « Je le vois encore et encore, toute cette affaire du 'trou noir' numérique », raconte Caroline Gunter, membre du groupe. « Il y a eu une période, du début des années 2000 jusqu'en 2013, où il était très difficile pour les gens de s'organiser et beaucoup de photos ont été perdues. »

Nelson, Gunter et d'autres membres de l'organisation expliquent qu'ils récupèrent des images pixellisées de bébés prises avec des téléphones Nokia à clavier physique, restaurent des photos stockées sur des CD et gèrent le service client de sites d'albums en ligne, comme Snapfish ou Shutterfly.

« Nos membres disent toujours que c'est le seul travail où les gens pleurent quand ils récupèrent tout », affirme Nelson.

En même temps, un autre changement radical s'est produit : l'échange libre de photos en ligne.

Non seulement nous avions la capacité de générer des millions de photos, mais nous pouvions aussi les partager avec toute l'humanité, d'une manière qui semblait beaucoup plus permanente qu'elle ne l'était réellement.

En 2006, la plateforme de réseaux sociaux MySpace était le site le plus populaire aux États-Unis et, pour beaucoup, elle est devenue le service préféré pour partager et stocker des photos. Cependant, son règne n'a pas duré longtemps.

Facebook a été lancé en 2004 et, en 2012, il comptait déjà plus d'un milliard d'utilisateurs. MySpace est rapidement tombé dans l'oubli, laissant derrière lui d'innombrables photos et autres souvenirs numériques.

En 2019, MySpace a annoncé que 12 ans de données avaient été effacés à cause d'une panne accidentelle du serveur. L'entreprise a déclaré que « toutes les photos, vidéos et fichiers audio » publiés avant 2016 avaient été perdus pour toujours — toute une génération d'images perdue dans le temps.

Cependant, MySpace n'était pas le seul centre de stockage de photos.

Des entreprises comme Kodak, Shutterfly, Snapfish, le réseau de pharmacies Walgreens et de nombreuses autres sociétés ont également investi dans des services de photos en ligne.

Les clients recevaient des galeries de photos en ligne gratuites, et les entreprises pouvaient générer des revenus grâce aux impressions et aux cadeaux.

Initialement, le modèle a connu un succès retentissant. Shutterfly, par exemple, est entrée en bourse en 2006 avec une offre publique initiale très médiatisée, qui a permis de lever 87 millions de dollars (environ 430 millions de reais).

Perdu pour toujours

Le reste de ce qui s'est passé appartient aux livres d'histoire et aux études de cas des écoles de commerce. Kodak, par exemple, a déposé le bilan — bien que l'entreprise ait ressuscité quelques années plus tard.

Shutterfly a acquis toutes les photos de la Galerie Kodak EasyShare, mais mon expérience personnelle montre que ce n'était pas une bonne nouvelle pour mes images. Pour transférer les photos de Kodak EasyShare vers Shutterfly, il fallait lier les deux comptes — une tâche que je n'ai jamais accomplie, malgré les nombreux e-mails envoyés par Shutterfly m'encourageant à le faire.

Les e-mails marketing de l'entreprise promettaient aux clients que les photos ne seraient jamais supprimées. Cependant, quelque temps plus tard, en accédant à mon compte, j'ai découvert que les images étaient archivées et inaccessibles.

Un porte-parole de Shutterfly a déclaré que mon histoire était connue et que l'entreprise avait fait tout son possible pour aider les clients dans la transition vers Kodak. Cependant, malheureusement, certaines photos sont devenues irrécupérables avec le temps.

Shutterfly conserve encore une partie de ces images, mais l'entreprise ne les rend pas accessibles. Selon un porte-parole, il n'est pas possible d'accéder, de télécharger ou de partager les photos stockées sur Shutterfly à moins de faire un achat tous les 18 mois. Je peux utiliser ces photos pour créer un produit comme un calendrier photo, que Shutterfly vend volontiers, mais je ne peux pas accéder à mes fichiers à moins de faire des achats réguliers. C'est presque comme si mes souvenirs avaient été kidnappés.

« Ce que les gens ne comprennent pas, c'est que l'un des plus grands coûts des entreprises en ligne est le stockage », affirme Karen North, professeure à l'École de communication Annenberg de l'Université de Californie du Sud (États-Unis). « Il y avait tellement d'enthousiasme pour les nouvelles technologies qu'on n'a pas prêté de réelle attention — encore moins une attention publique — à la nécessité d'un modèle économique durable. »

Dans les années 2000, le coût du stockage numérique était considérablement plus élevé qu'aujourd'hui. Le stockage en cloud externe pour les entreprises commençait tout juste à apparaître à cette époque, et de nombreuses entreprises devaient construire et entretenir leurs propres serveurs, ce qui représentait une dépense énorme.

Les consommateurs produisaient des millions de photos numériques, mais à long terme, les entreprises en ligne ne pouvaient pas supporter les coûts de stockage, affirme North.

« Au début des années 2000, l'idée était que tout ce qui était mis en ligne devait être gratuit », dit North. « Nous vivions tous nos 'secondes vies' gratuitement. Gmail était gratuit. Aujourd'hui, en y regardant de plus près, il est évident qu'un petit abonnement chez Kodak ou sur l'un de ces sites aurait pu protéger nos souvenirs.

Ce qui s'est passé, en revanche, c'est que les consommateurs ont commencé à payer un prix différent : toutes ces photos téléchargées et partagées rapidement (mais non imprimées ni stockées sur un disque dur externe) entre 2005 et 2010 ont été sérieusement compromises.

"Nous sommes émerveillés par tout ce qui est gratuit", déclare Sucharita Kodali, analyste du marché de détail chez Forrester Research. "Personne ne se demande : 'Que se passera-t-il dans cinq ou dix ans ?' Nous avons complètement perdu notre capacité de pensée critique parce que nous avons été éblouis par Internet gratuit."

Les solutions actuelles de stockage de photos peuvent sembler plus permanentes, mais selon des experts comme Nelson, les risques restent les mêmes.

"Psychologiquement, les gens ne comprenaient pas la différence entre les données numériques et une photographie physique", explique Nelson. "Nous pensons voir une véritable photo. Mais ce n'est pas le cas. Nous voyons juste un tas de chiffres." Vous pouvez tenir une photo dans votre main, mais les données ne sont qu'à un clic de disparaître.

Comment protéger vos photos

"Tout se résume à la redondance", affirme Nelson. "Nous courons un risque bien plus grand aujourd'hui que lorsque les photos étaient simplement imprimées." Si les consommateurs dépendent trop du cloud, le sort de leurs photos sera entre les mains d'une entreprise qui pourrait faire faillite ou décider de les supprimer complètement.

"Ou regardez mon exemple du vol d'un disque dur externe, que je considérais comme la sauvegarde idéale", ajoute Nelson. "C'est pour cela que la redondance est essentielle."

Les experts en gestion d'images suivent souvent la soi-disant règle du 3-2-1 pour le stockage des photos. La logique consiste à toujours conserver trois copies de chaque image : deux stockées sur des supports différents (comme le cloud et un disque dur externe) et une troisième copie conservée dans un endroit physique séparé, comme un disque dur laissé chez un membre de la famille. C'est la meilleure protection contre les pannes technologiques et les catastrophes naturelles.

J'ai appris cette leçon de la pire des manières. Aujourd'hui, je sauvegarde toutes les photos que je reçois par SMS ou par e-mail sur mon appareil, qui fait une sauvegarde automatique sur Google Photos. Une fois par mois, je fais une sauvegarde de Google Photos sur mon disque dur externe.

Il est également judicieux d'éditer vos photos quotidiennement. Sentir que vous avez un nombre gérable de photos signifie que vous avez plus de chances de les contrôler. « Le volume [de photos] est actuellement fou », dit Gunter. « La sélection des photos est ce qui pose problème aux gens, parce qu'ils n'ont pas de temps. Ils continuent tout simplement d'accumuler du désordre. »

À mon 40e anniversaire, j'ai reçu quelques trésors que je n'avais jamais vus auparavant. Il y avait une photo de moi avec les cheveux incroyablement courts ; le futon bizarre que nous n'avons pas réussi à vendre et que nous avons fini par laisser sur le trottoir ; les carreaux d'une salle de bain qui n'existe plus ; d'énormes sacs inutiles.

J'ai même trouvé une vidéo granuleuse de mon chien, filmée avec un vieux téléphone, dans laquelle une amie dit être amoureuse de « n'importe quel gars » — le même gars qu'elle a épousé 15 ans plus tard.

Il y a quelque chose que nous savons aujourd'hui et que nous ne savions pas à l'époque : les réseaux sociaux, ou tout service en ligne, peuvent ne pas être des gardiens fiables de nos photographies. C'est à nous de prendre la responsabilité réelle de nos souvenirs et de réduire les risques associés.