Yémen : Les enfants d'une guerre oubliée

Si la souffrance avait une adresse, ce serait peut-être la rue al-Rasheed, à Taiz, une ville yéménite entourée de montagnes et de combattants rebelles houthis. Dans cette rue étroite aux maisons rudimentaires, les jeunes ne peuvent échapper à un conflit meurtrier que le monde a tendance à oublier.

Un petit garçon aux cheveux noirs nous guide dans la rue, en contournant les nids-de-poule avec agilité - grâce à ses béquilles. Bader al-Harbi a sept ans, à peine plus jeune que la guerre au Yémen. Sa jambe droite a été amputée au-dessus du genou. Sur son tee-shirt, on peut lire le slogan "Sport".

Dans la cour arrière de la maison familiale, Bader est assis sur des parpaings, son moignon exposé. Son pied restant n'a pas de chaussure. Son grand frère Hashim est à ses côtés, partageant son traumatisme et son silence.

Le pied droit de Hashim est mutilé et il lui manque un pouce. Il tripote sans cesse ses mains, comme pour essayer de gommer les cicatrices.

Selon leur père, al-Harbi Nasser al-Majnahi, les garçons ont été touchés par des tirs d'artillerie des Houthis un matin d'octobre de l'année dernière, alors qu'ils rentraient de l'école pour une pause. Depuis, ils ne sont pas retournés en classe.

"Tout a changé du tout au tout", explique-t-il, assis les jambes croisées sur un matelas. "Ils ne jouent plus dehors avec les autres enfants. Ils sont handicapés. Ils ont peur et ont des problèmes psychologiques".

D'une petite voix, paraissant plus jeune que ses neuf ans, Hashim dit qu'il aimerait retourner à l'école.

"Je veux étudier et apprendre", me dit-il. J'ai demandé à Bader s'il voulait aussi y aller. "Oui", répond-il. "Mais ma jambe a été coupée, alors comment puis-je y aller ?"

Leur père dit qu'ils n'ont pas été inscrits pour l'année scolaire à venir parce qu'il n'a pas d'argent pour le transport. Et il n'a aucun moyen de mettre sa famille à l'abri.

"Même si nous avons peur, nous ne pouvons pas nous permettre de vivre ailleurs, me dit-il, car le loyer serait plus élevé. Nous sommes donc obligés de rester ici, que nous vivions ou que nous mourions".

Ce qui a commencé comme une guerre civile a été alimenté par des rivaux régionaux soutenant des camps opposés. L'Arabie saoudite sunnite soutient le gouvernement yéménite reconnu par la communauté internationale, aussi faible soit-il. L'Iran chiite soutient le mouvement Houthi, officiellement connu sous le nom d'Ansar Allah (ou partisans de Dieu).

En septembre 2014, les Houthis se sont emparés de la capitale du Yémen, Sanaa, et ont chassé le gouvernement. Au printemps suivant, une coalition dirigée par l'Arabie saoudite est intervenue, avec le soutien du Royaume-Uni et des États-Unis.

Les Saoudiens ont promis une opération rapide pour rétablir le gouvernement au pouvoir. Ce n'est pas tout à fait le cas.

Huit ans et des milliers de frappes aériennes de la coalition plus tard, les Houthis tiennent toujours la capitale. Les Saoudiens veulent maintenant une sortie rapide, du moins sur le plan militaire.

Et sur la ligne de front à Taiz, Bader et Hashim dorment et se réveillent encore au son de la guerre.

"J'entends des explosions", dit Bader, "et il y a des tireurs d'élite. Ils tirent sur tout ce qui se trouve dans le quartier. J'ai l'impression qu'il pourrait y avoir une explosion près de moi, ou que la maison pourrait sauter".

Nous faisons quelques pas jusqu'à la maison voisine, où une autre enfance a été déchirée.

Amir apparaît sur le pas de la porte - un enfant de trois ans vêtu d'un T-shirt jaune, silencieux et sombre. Sa jambe droite est remplacée par une prothèse métallique. Son père, Sharif al-Amri, l'aide à se tenir debout, se penchant souvent pour embrasser son front.

Amir a été mutilé le même jour que Bader et Hashim, quelques heures plus tard.

Il se trouvait dans la maison d'un parent située de l'autre côté de la route lorsque celle-ci a été bombardée, tuant son oncle et son cousin de six ans. Amir a survécu, mais il a des blessures pénétrantes au niveau de la mémoire.

Alors que Sharif exprime la douleur de son fils, Amir s'assoupit dans la chaleur étouffante, bercé dans ses bras.

"Il se souvient de chaque instant depuis le bombardement jusqu'à son arrivée à l'hôpital. Il dit : 'C'est arrivé à mon oncle, et c'est arrivé à mon cousin'. Il parle de la fumée et du sang qu'il a vus. Lorsqu'il voit des enfants jouer, il s'énerve et dit : 'Je n'ai pas de jambe'".

Chaque maison de cette rue a sa part de peur. Celle de Munir l'est plus que la plupart des autres. Ce père de quatre enfants me conduit dans une allée jusqu'à sa maison familiale, qui se trouve en plein dans la ligne de mire. Les hommes armés houthis sont aussi proches que ses voisins - il dit qu'ils sont à environ 20-30 mètres.

"Il y a un tireur d'élite devant nous", dit Munir, accroupi près de la fenêtre de son salon. "Je peux le voir maintenant si j'ouvre la fenêtre. Si vous sortez dans le jardin, il tirera.

"Nous vivons dans la peur ici à Taiz. Les gens ne savent pas quand ils seront touchés par un missile ou un sniper. Si Dieu le veut, la paix reviendra et le Yémen redeviendra un grand pays.

Dans le couloir, nous rencontrons son fils aîné Mohammed, un jeune homme de 14 ans qui se déplace en fauteuil roulant. Lorsque son école a été bombardée, les autres élèves se sont enfuis, le laissant derrière eux. Aujourd'hui, il craint que, si sa maison est touchée, sa famille ne soit blessée en essayant de le secourir.

Depuis plus de 3 000 jours, Taiz est pratiquement assiégée, un champ de bataille entre les forces gouvernementales et les Houthis. Les jeunes n'ont pas été épargnés.

Un médecin local nous a dit que depuis 2015, il a traité une centaine d'enfants amputés - mutilés par les bombardements des Houthis, les mines et les munitions non explosées.

La plupart des enfants mutilés et tués à Taiz au fil des ans ont été victimes des Houthis. D'autres sont morts lors de frappes aériennes de la coalition dirigée par l'Arabie saoudite - au début de la guerre - et d'autres encore ont été tués par les forces gouvernementales. Toutes les parties ont du sang sur les mains.

Le conflit au Yémen est désormais plus calme depuis la trêve conclue l'année dernière sous l'égide de l'ONU et qui a duré six mois. Ce n'est plus la guerre totale, mais ce n'est pas la paix non plus.

L'Arabie saoudite et l'Iran se sont serré la main et se sont réconciliés. Jusqu'à présent, tout va bien. Des pourparlers ont eu lieu entre les Saoudiens et les Houthis, mais des sources nous disent qu'ils sont au point mort. Il n'y a pas non plus de négociations entre les factions belligérantes du Yémen.

Le pays est de plus en plus fragmenté, comme un puzzle cassé qui ne peut être réassemblé. Un mouvement séparatiste, soutenu par les Émirats Arabes Unis, souhaite que le sud du pays soit indépendant, comme il l'a été de 1967 à 1990. C'est une fissure de plus dans un État qui s'effiloche.

Je viens au Yémen depuis l'escalade de la guerre en mars 2015. C'est ma septième visite. Alors que la communauté internationale parle de mouvements de paix, la lassitude et le désespoir règnent sur le terrain.

Au cours des trois semaines passées sur le terrain dans le sud, de nombreuses conversations ont ressemblé à un adieu, à un requiem pour la nation.

Beaucoup doutent que le Yémen puisse survivre sous sa forme actuelle. Ils sont encore plus nombreux à douter que les Houthis fassent la paix.

"Ils prétendent qu'ils ont le droit divin de gouverner", a déclaré un professionnel de Taiz âgé d'une vingtaine d'années, qui a préféré garder l'anonymat. "Ils prétendent que le prophète est leur grand-père. Je ne les vois pas rendre leurs armes et revenir à la démocratie et aux élections."

Pour Gamal Mahmoud Al Masrahi, responsable des camps de déplacés dans le sud-ouest du Yémen, "la communauté internationale vit une illusion" en pensant que les Houthis vont faire la paix.

Nous voulions prendre la température dans le nord du pays, contrôlé par les Houthis, où vit la majorité des 32 millions d'habitants du Yémen. Mais après notre arrivée dans le pays, les Houthis nous ont retiré notre autorisation. Les défenseurs des droits de l'homme à Sanaa affirment que les dirigeants de facto sont de plus en plus répressifs.

Alors que nous quittons la rue al-Rasheed, Bader est sorti, mais il est assis seul au bord de la route. Amir est emmené par son père sur la barre transversale d'un vélo. "N'aie pas peur, mon amour, dit Sharif, je suis à tes côtés.

Il demande à son fils ce qu'il souhaite pour l'avenir.

"Achète-moi un fusil", répond Amir d'un ton hésitant, ses mots se heurtant à sa voix enfantine.

"Je chargerai une balle dans mon fusil et je tirerai sur ceux qui m'ont pris ma jambe".

La faim menace également les enfants du Yémen

C'était un voyage de trois heures à l'arrière d'une moto, sur un terrain accidenté - en partie de la route, en partie des pierres - dans une chaleur implacable. Mais c'était le seul moyen pour Rajah Mohammed d'emmener son fils Awam, désespérément malade, dans un hôpital spécialisé pour enfants à Taiz.

Il a d'abord dû passer dix jours à gagner l'argent nécessaire pour payer le voyage depuis leur domicile situé dans le port de Mocha, sur la mer Rouge. Le voyage a coûté 20 000 rials yéménites, soit l'équivalent de 14 dollars (10,73 livres sterling).

Lorsque Awam est arrivé à l'hôpital suédois du Yémen - toujours appelé ainsi, bien que ses bienfaiteurs suédois soient partis depuis longtemps - le personnel s'est empressé de le peser et de le mesurer. Mais les tableaux et les balances n'ont pas été nécessaires pour confirmer qu'il souffrait d'une grave malnutrition. Ses bras atrophiés et son estomac douloureusement gonflé en disaient long.

Rajah, qui a quatre autres enfants, se bat depuis un an pour sauver son fils.

"Il a toujours de la fièvre", me dit-il, debout au chevet d'Awam, en l'éventant avec un morceau de carton.

"Nous sommes allés dans tous les hôpitaux de Moka. On nous a dit de l'amener ici. J'ai à peine les moyens de nourrir mes enfants. Parfois, nous n'avons que du pain et du thé. Cela peut durer un mois ou plus".

La faim fait partie des fondements du Yémen, mais elle a été aggravée par le conflit qui a détruit les moyens de subsistance, fait grimper les prix, déplacé plus de quatre millions de personnes et fermé la moitié des établissements de santé du pays.

Rajah est l'un des sans-abri de la guerre. "Nous avons été déplacés six ou sept fois", explique-t-il. "À chaque fois, nous devons changer d'endroit parce que nous avons peur des mines terrestres".

La faim harcèle son enfant - et bien d'autres ici - depuis sa naissance. Selon les Nations unies, près de 500 000 enfants yéménites de moins de cinq ans souffrent de malnutrition aiguë sévère et luttent pour leur survie.

Pour Awam, la menace est encore plus grande. Les tests montrent qu'il est peut-être atteint de leucémie et qu'il pourrait avoir besoin d'un long traitement.

Pour Rajah, garder un fils à l'hôpital, c'est risquer que ses autres enfants souffrent de la faim à la maison. Le lendemain, il ramène Awam à Mocha. Il dit aux médecins qu'il essaiera de gagner plus d'argent pour le ramener.

Les médecins disent qu'ils reçoivent de nombreux patients de la ville - autrefois célèbre pour son commerce de café, aujourd'hui inondée de familles déplacées.

Nous nous y rendons par la même route cahoteuse que Rajah a empruntée avec son fils, mais dans le confort d'une voiture à quatre roues motrices.

Nous arrivons dans un dispensaire rural, rempli de mères vêtues de la tête aux pieds d'abayas noires et de voiles faciaux, qui tiennent dans leurs bras des enfants malades. L'air est lourd des supplications des mères et des pleurs des bébés.

La clinique de trois pièces est généralement fermée ces jours-ci, mais les autorités locales décident de l'ouvrir parce que nous nous trouvions dans la région. Les mères s'avancent, pensant que nous sommes des médecins étrangers, nous suppliant d'aider leurs enfants.

Un médecin local apparaît, mais il nous dit que le personnel de la clinique est en grève et qu'il ne traitera aucun cas. "Nous ne pouvons rien faire pour eux", déclare le Dr Ali bin ali Doberah.

"Nous n'avons pas été payés depuis quatre mois. Certains d'entre nous vont chercher des emplois rémunérés car nous ne pouvons pas nourrir nos enfants".

La clinique ne reçoit plus le soutien des agences d'aide étrangères qui payaient une partie des salaires. Neuf centres de santé ont fermé à Mocha et dans d'autres régions de la côte ouest du Yémen, faute de financement.

Dans tout le pays, les agences d'aide réduisent leurs activités. Le Programme Alimentaire Mondial des Nations Unies a déjà procédé à des coupes sombres, au nord comme au sud. Il affirme qu'il devra cesser de fournir de la nourriture à trois à cinq millions de personnes d'ici la mi-septembre, à moins qu'il ne reçoive davantage d'argent.

Alors que les donateurs étrangers hésitent, les enfants yéménites luttent pour leur survie.

Au milieu de la foule se trouve une petite fille de 11 mois, Safaa, dont les bras et les jambes ne sont plus que peau et os et dont le visage est déformé par la douleur. Cette fille de pêcheur est en train de dépérir. Elle souffre également d'une maladie du foie.

"Parfois, elle n'a rien à manger lorsque son père est en mer. Nous devons attendre qu'il revienne pour pouvoir lui acheter de la nourriture", explique sa mère, Umm Ahmed.

"Je suis inquiète pour elle. Je veux obtenir de l'aide pour elle, mais nous sommes dans une situation difficile.

Umm Ahmed a la tête penchée vers le bas, l'épaule affaissée. L'histoire de sa famille est comme un résumé des années de guerre au Yémen, écrite dans le sang et la souffrance.

Elle nous raconte qu'elle est déplacée depuis sept ans, que son beau-frère a été tué lors d'une attaque aérienne et que sa nièce a été victime d'une mine. Elle a enterré quatre de ses neuf enfants à cause de la malnutrition et de problèmes de foie. Aujourd'hui, la faim menace sa petite fille.

Umm Ahmed nous conduit sur la courte distance qui nous sépare de sa maison, qui, comme son pays, a connu des jours meilleurs. La peinture bleu vif des murs est en train de s'effacer. Il y a une porte en bois ornée, mais peu de meubles et aucun jouet. Elle installe Safaa dans un hamac fait d'un châle, la balançant d'avant en arrière pour la rafraîchir.

Son mari, Anwar Taleb, a l'air inquiet et fatigué. C'est un pêcheur de la troisième génération, à la barbe touffue, qui a du mal à nourrir sa famille.

"Je pars en mer pendant 15 à 20 jours d'affilée et je gagne ce que je peux", explique-t-il, "mais depuis trois mois, je n'ai pas trouvé de travail. Parfois, l'argent que nous gagnons ne couvre que le coût du voyage".

Il nous raconte qu'il a marié ses deux filles - âgées de 14 et 15 ans - parce qu'il n'a pas les moyens de les nourrir. Nous demandons à les rencontrer, mais il nous dit que même s'il accepte, leurs maris ne le feront pas. Deux nouvelles enfances interrompues. Deux autres victimes cachées de la guerre.

Safaa n'a peut-être plus beaucoup de temps devant elle.

Nous emmenons ses parents dans une clinique locale mieux équipée - celle-ci fonctionne. Elle est admise immédiatement, mais les médecins disent qu'elle aura besoin d'un traitement spécialisé dans la ville portuaire d'Aden, au sud du pays - un voyage d'environ cinq heures que ses parents ne peuvent pas se permettre.

Quelques jours plus tard, nous apprenons qu'elle aussi a été ramenée chez elle, où il n'y a peut-être pas grand-chose à lui donner à manger.

Ici, la guerre, la faim et la pauvreté sont étroitement liées. Les enfants du Yémen peuvent échapper à l'une et être victimes des autres.

Et ils risquent d'être négligés par la communauté internationale. Pour de nombreux pays occidentaux, les horreurs de l'Ukraine sont plus proches de chez eux que les souffrances lointaines de la péninsule arabique.

Aujourd'hui plus que jamais, les Yéménites craignent d'être facilement oubliés.

Qui aidera les garçons blessés de Taiz - Bader, Hashim et Amir - et les nourrissons affamés de Mocha - Awam et Safaa ?

Reportage complémentaire de Wietske Burema, Ahmed Baider et Goktay Koraltan.

Si vous souhaitez en savoir plus sur le contexte de cette histoire, l'émission The Explanation de la BBC World Service s'est entretenue avec Nawal Al-Maghafi, une correspondante de la BBC qui effectue des reportages sur le Moyen-Orient depuis 2012.

Elle a expliqué comment la guerre complexe a commencé entre les forces soutenues par le gouvernement et les rebelles houthis, et comment elle a conduit à la crise humanitaire actuelle au Yémen.

Écouter ici : Comment le Yémen a été englouti par la guerre civile