Les langues qui ont survécu à l'effondrement des civilisations

Sophie Hardach BBC Future

Les Sumériens, les Mayas et d'autres peuples anciens ont créé des textes qui ont duré des centaines, voire des milliers d'années - et ils nous enseignent comment créer des messages immortels pour des lecteurs dans un avenir lointain.

Il y a plus de 2 000 ans, dans un temple de la ville de Borsippa, dans l'ancienne Mésopotamie (où se trouve l'Irak aujourd'hui), un étudiant faisait ses devoirs. Son nom était Nabu-kusurshu et il étudiait pour devenir le brasseur du temple.

Ses fonctions consistaient non seulement à brasser de la bière pour les offrandes religieuses, mais aussi à apprendre à tenir des registres administratifs sur des tablettes d'argile en écriture cunéiforme, ainsi qu'à préserver les anciens hymnes en faisant des copies des tablettes usées.

Ces tâches quotidiennes, associées à sa dévotion pour le brassage, l'écriture et la connaissance, l'ont inscrit dans un héritage littéraire extraordinairement durable.

L'écriture cunéiforme existait il y a environ 3 000 ans, lorsque Nabu-kusurshu a manié pour la première fois son stylet en roseau. Il a été inventé par les Sumériens, qui l'ont d'abord utilisé pour enregistrer les rations de nourriture - et aussi de bière - versées aux travailleurs ou fournies aux temples.

Au fil du temps, les textes sumériens sont devenus plus complexes. Ils ont enregistré de magnifiques mythes et chansons, dont une célébrant la déesse de la bière, Ninkasi, et son utilisation habile du "tonneau de fermentation, qui produit un son agréable".

Lorsque la langue sumérienne a commencé à être progressivement abandonnée et remplacée par l'akkadien, plus moderne, les scribes ont intelligemment rédigé de longues listes de symboles dans les deux langues, créant ainsi les premiers dictionnaires, afin de s'assurer que la sagesse des anciennes tablettes était toujours comprise.

La génération de Nabu-kusurshu - qui aurait parlé l'akkadien ou peut-être l'araméen dans sa vie quotidienne - a été l'une des dernières à utiliser l'écriture cunéiforme. Mais il croyait probablement n'être qu'un jeune écrivain ordinaire dans une longue lignée d'écrivains, préservant l'écriture cunéiforme pour de nombreuses autres générations sous l'œil bienveillant de Nabu, le dieu de l'écriture et "scribe de l'univers".

Il a fidèlement copié les anciennes tablettes, notant, par exemple, qu'un signe sumérien prononcé comme "u" pouvait signifier cadeau de mariage, voleur ou fesses. Il a écrit sur les tablettes qu'il en a fait des copies "pour son étude personnelle", peut-être comme formation ou travail scolaire, et les a placées dans le temple comme une offrande.

Ce n'est pas un simple exercice intellectuel

"Il apprend à écrire, apprend ces listes, entre autres choses, et dédie son travail au dieu Nabu et au temple", explique Jay Crisostomo, professeur de civilisations et de langues du Proche-Orient à l'université du Michigan, aux États-Unis.

Crisostomo a étudié en profondeur les tablettes Nabu-kusurshu. Et ce sont ses humbles listes, tranquillement rédigées à l'ombre d'une immense ziggourat - un temple en forme de pyramide à degrés - qui ont rendu Nabu-kusurshu immortel.

Beaucoup d'entre nous rêvent d'écrire un message qui pourra être lu dans des milliers d'années, peut-être pour partager de la poésie avec les générations futures ou pour les avertir des risques cachés dans les déchets nucléaires.

Il s'avère qu'il ne s'agit pas d'un simple exercice intellectuel. Dans le passé, certaines personnes ont réussi à créer des messages immortels - ou du moins des messages qui ont duré longtemps.

Et certaines de ces personnes, comme Nabu-kusurshu, nous ont même laissé la clé de civilisations entières.

Au XIXe siècle, les érudits se sont efforcés de déchiffrer une langue mystérieuse trouvée sur des tablettes carbonisées et fissurées dans les ruines des temples et palais recouverts de sable de Mésopotamie : la langue sumérienne, complètement perdue et oubliée.

La plus grande difficulté de ce défi résidait dans le fait que le sumérien n'est apparenté à aucune autre langue connue. Mais les chercheurs avaient récemment déchiffré l'akkadien, grâce à ses similitudes avec des langues vivantes comme l'arabe et l'hébreu.

Déchiffrage de la langue

Ils ont également trouvé les listes de mots en sumérien et en akkadien dressées dans l'argile par d'anciens scribes, qui pouvaient être utilisées comme un dictionnaire.

Parmi elles, un ensemble de tablettes s'est distingué par sa conservation impeccable et son "écriture bonne et distinctive" : les tablettes Nabu-kusurshu. Ils ont été découverts près de briques et de piliers brisés lorsque les archéologues ont ouvert les salles du temple de Borsippa, enfouies depuis longtemps, près de 1880.

"Une grande partie de ce que nous savons des Sumériens est due à cet homme, Nabu-kusurshu", explique Crisostomo.

Il pense que le jeune scribe, qui devait avoir une vingtaine d'années, a produit près d'un quart de toutes les copies connues d'une liste de signes bilingues qui a été déterminante pour le déchiffrage de la langue.

Pour donner une idée de son importance, ses listes ont aidé à déchiffrer des documents de trois millénaires d'histoire sumérienne, y compris leur utilisation pionnière de la roue et du temps en 60 minutes.

En tout, il existe plus d'un million de textes en écriture cunéiforme du Proche-Orient ancien, dans différentes langues, que l'on peut lire aujourd'hui grâce aux indications immortelles laissées par des scribes ordinaires comme Nabu-kusurshu.

Qu'est-ce qui a permis à ces messages de survivre et de préserver leur signification pendant si longtemps ? Et comment pouvons-nous utiliser ces connaissances pour préparer nos propres messages pour les futurs lecteurs ?

La plupart des idées et des pensées exprimées par les êtres humains survivent rarement au moment présent. L'histoire est remplie de références à ce qui a été perdu - pas seulement des messages individuels, mais des langues entières. Et avec eux, disparaissent les souvenirs des sociétés qui les ont prononcés.

Qui se souvient du gutien, une langue du monde antique, par exemple ?

Il y a des milliers d'années, quelqu'un a donné à un traducteur gutien un paiement de bière, selon un reçu en argile sumérien. Et c'est tout ce que nous savons sur les Gutiens. Tous les sentiments du peuple gutien, tout ce qu'il voulait dire au monde - tout a été perdu. Il ne reste que quelques descriptions peu flatteuses, faites par les Sumériens.

D'autre part, il existe des messages qui ont résisté à des siècles de guerres, d'invasions et de catastrophes naturelles. Bien que les Espagnols aient détruit des montagnes de livres des Mayas, par exemple, leur écriture a survécu dans de rares manuscrits sur des écorces d'arbres et des monuments de pierre, gardant en vie les anciens mythes et prophéties.

Quel est le secret de cette extraordinaire longévité littéraire ? J'ai posé cette question à trois spécialistes de certains des textes et des langues les plus anciens du monde et je leur ai également demandé comment ils rédigeraient leurs propres messages pour l'avenir, sur la base de leurs connaissances.

Ils ont tous mentionné, bien sûr, certains aspects matériels. L'argile et la pierre sont plus durables que le papier ou les méthodes d'enregistrement numérique. Le climat et l'environnement appropriés contribuent également à la préservation : les tablettes de l'écriture cunéiforme, en effet, étaient souvent cuites et durcies par le feu des villes attaquées.

Mais les informations les plus fascinantes fournies par les experts concernaient les écrivains eux-mêmes.

Crète, berceau des plus anciens écrits d'Europe

Lorsque nous parlons des écrits du passé lointain, il est tentant de les dépeindre comme une sorte de collection accidentelle de fragments historiques. L'héritage de Nabu-kusurshu, par exemple, peut sembler être un hasard de l'histoire - les tablettes du brasseur qui sont devenues une sorte de pierre de Rosette.

Mais les spécialistes soulignent que tout n'est pas dû à la chance et aux coïncidences. Il existe certaines habitudes, valeurs et décisions qui ne garantissent pas exactement l'immortalité littéraire, mais qui augmentent au moins vos chances.

Bien sûr, la meilleure façon de tester ces facteurs serait de mener une expérience contrôlée, en exposant différentes écritures à des défis - comme l'effondrement d'une civilisation - pour voir laquelle survit. Nous n'avons rien de tel dans l'histoire, mais nous avons quelque chose qui s'approche de cette situation.

Les personnes qui ont oublié comment écrire

Imaginez deux îles de la mer Méditerranée, à l'âge de bronze, avec des moutons qui paissent paisiblement parmi les oliviers. Sur les deux îles, il y a des gens occupés, qui écrivent sur des tablettes d'argile.

L'une de ces îles est Chypre, près de la côte du Proche-Orient. L'autre est la Crète.

Sur l'île de Crète et en Grèce continentale, il existe une élite : ce sont les Mycéniens. Ils écrivent en grec, en utilisant une écriture appelée Linéaire B.

Tout va bien jusqu'à ce que, vers l'an 1400 avant J.-C., un désastre frappe les Mycéniens. D'abord, leur palais en Crète est détruit. Et environ 200 ans plus tard, les palais sur le continent connaissent le même sort.

Chypre est également frappée par une catastrophe et les historiens, jusqu'à ce jour, débattent de ce qui s'est passé exactement.

L'île subit une sorte d'effondrement économique, les villes sont abandonnées et de nouveaux groupes de personnes arrivent de l'étranger.

À Chypre, même si la vie change radicalement, les habitants continuent d'écrire et d'expérimenter de nouvelles techniques, empruntées à différentes cultures voisines qui pratiquent également l'écriture.

Mais en Crète et en Grèce continentale, maintenant sans les palais, les gens cessent d'écrire. L'écriture meurt.

Non seulement le linéaire B, mais aussi les connaissances fondamentales de l'écriture semblent disparaître. C'est comme si une société entière avait oublié comment écrire.

C'est d'autant plus surprenant que c'est en Crète que sont apparus les plus anciens écrits d'Europe, datant d'au moins 1800 avant J.-C. Mais tout cet héritage historique est balayé avec l'effondrement de l'élite mycénienne.

Et lorsque les gens recommencent à écrire en Grèce des siècles plus tard, ils utilisent une écriture totalement différente - l'alphabet, importé de l'étranger. Leur propre tradition la plus ancienne est perdue à jamais.

"En Grèce, après la perte des palais mycéniens, il semble qu'il n'y ait plus eu d'écriture du tout pendant un certain temps", explique Philippa Steele, coordinatrice de recherche en études classiques à l'université de Cambridge (Royaume-Uni) et spécialiste des écritures anciennes de Crète, de Chypre et de Grèce.

"Entre 1200 et près du 8e siècle, il n'y a rien, pour autant que nous le sachions. Pendant ce temps, Chypre a continué à écrire pendant toute cette période", explique Steele. Mais qu'est-ce qui a provoqué cette différence ?

Bien sûr, nous n'en sommes pas sûrs. Mais M. Steele pense que cela peut avoir un rapport avec la manière dont les deux communautés ont traité la technique de l'écriture.

Gribouillis partagés

À Chypre, on trouve de nombreuses preuves archéologiques de ce que Steele appelle des "réflexes d'écriture" : des gribouillages réalisés par des gens ordinaires qui ont adapté l'écriture à leurs propres usages, comme les commerçants pour marquer leurs bateaux.

Steele indique que ces expériences informelles généralisées peuvent avoir augmenté la résilience de l'écriture. Même après les bouleversements, les destructions et l'arrivée de nouvelles populations, les habitants de Chypre ont continué à écrire sur de petites tablettes d'argile qu'ils offraient à leurs dieux.

Plus tard, ils ont également écrit des textes différents les uns à côté des autres - en jumelant, par exemple, leur écriture syllabique chypriote avec celle des Phéniciens. Ce processus permettrait éventuellement de déchiffrer la langue locale.

Mais en Crète et en Grèce continentale, l'écriture linéaire B ne s'est jamais étendue au reste de la société, à en juger par les découvertes archéologiques, selon Steele. Les scribes mycéniens étaient anonymes et leur art n'était pas particulièrement apprécié.

L'écriture maya

"Il n'y a pas d'illustrations de personnes écrivant, ni d'illustrations d'objets impliqués dans l'écriture", explique-t-elle.

Il n'y avait pas non plus de grands textes de type Linéaire B écrits sur les façades des rochers ou sur les murs des palais, qui auraient pu rappeler aux gens l'existence de ce précieux outil qu'est l'écriture.

C'est plutôt l'écriture linéaire B qui vivait cachée dans les palais. Et quand les palais sont tombés, il n'avait nulle part où survivre.

Pour Steele, "lorsque la lecture et l'écriture sont quelque chose de restreint, le système d'écriture peut plus facilement disparaître si son contexte d'utilisation cesse d'exister".

Elle fait valoir que ces connaissances du passé peuvent nous aider à résoudre des problèmes importants dans le présent, comme la sauvegarde des systèmes d'écriture menacés d'aujourd'hui.

Mais le système Linear B avait une survie. Il a fallu beaucoup de temps aux érudits pour le déchiffrer, car il n'était pas écrit à côté d'un autre texte. Mais ils ont fini par y parvenir dans les années 1950. Et, aujourd'hui, il est possible de lire une grande partie de ces textes.

J'ai demandé à Steele comment elle écrirait un message pour l'éternité. Elle me fournit non seulement une réponse, mais un véritable message, sous la forme d'une tablette.

Il est fait d'argile, pour plus de durabilité, "et devrait idéalement être cuit", bien qu'elle ait utilisé de la pâte à modeler séchée naturellement.

Le message est multilingue, "de sorte qu'il y a une plus grande possibilité qu'au moins une des langues soit encore parlée dans un futur lointain - et un message multilingue offre plus d'indices aux déchiffreurs du futur qu'un message dans une seule langue", explique Steele.

Quand on dit multilingue, on veut dire que le même message a été écrit en plusieurs langues côte à côte, comme sur la pierre de Rosette et les tablettes Nabu-kusurshu.

L'enseignant a choisi un message simple : "Je m'appelle Pippa Steele et j'ai écrit ceci à Cambridge en l'an 2022".

Avec l'aide de quelques amis, Steele a écrit en anglais, en espagnol, en chinois et en arabe, qui sont les langues les plus parlées dans le monde et sont également bien représentées localement. "Bien sûr, j'aurais pu en ajouter plusieurs autres", explique-t-elle.

Des messages des Mayas, qui attendent d'être lus

L'une des leçons que l'on peut tirer des anciennes civilisations de Crète et de Chypre est que pour écrire un message qui durera toujours, il est bon de commencer par s'assurer que les gens peuvent le comprendre dans le présent.

Comme le soulignent souvent les personnes travaillant dans le domaine du déchiffrage, c'était le but initial de la plupart des scribes : la communication. Les civilisations anciennes n'avaient généralement pas l'intention de créer un code indéchiffrable, bien au contraire.

"Un code existe pour qu'il reste secret et ne puisse être lu que par quelques groupes", explique Christian Prager, expert en maya classique de l'université de Bonn, en Allemagne. Il fait partie d'une équipe qui compile un dictionnaire et une base de données en ligne sur l'écriture maya.

"Avec l'écriture maya, qui était si présente au public sur les stèles [grands piliers de pierre avec des inscriptions] et les bâtiments, c'est le contraire qui se produit. Elle était là pour être comprise", dit-il.

L'écriture maya a été utilisée pendant environ 2 000 ans. Les langues des Mayas sont encore parlées au Mexique, au Belize, au Honduras et au Guatemala.

Les premiers hiéroglyphes mayas datent d'environ 250 avant Jésus-Christ. Le peuple a continué à écrire en secret même après la conquête espagnole et jusqu'à la fin du XVIIe siècle.

Aujourd'hui, environ 60 % des hiéroglyphes ont été déchiffrés - suffisamment pour comprendre l'essence de tous les textes, selon M. Prager.

Le processus de compréhension de chaque symbole peut être lent et laborieux, mais les chercheurs modernes sont aidés par les scribes mayas, morts depuis des siècles, qui ajoutaient de petits marqueurs à leurs symboles pour donner une indication de leur signification.

Récemment, l'un de ces marqueurs - qui signifie "pierre" - a aidé Prager et ses collègues à découvrir le symbole permettant de "sculpter une nouvelle stèle". La relation avec les langues mayas vivantes a également beaucoup contribué au déchiffrage de ce symbole.

Bien que peu de personnes dans le monde maya savaient écrire, Prager pense qu'un nombre relativement important d'entre elles pouvaient comprendre des messages de base, comme le portrait d'un roi et son nom affichés sur une stèle sur la place du marché.

"Je suis sûr qu'ils pourraient dire 'ceci est le nom du roi'", dit Prager. "Lorsque nous donnons des cours sur l'écriture maya aujourd'hui, en l'espace de trois jours, vous pouvez lire l'écriture maya. Peut-être pas les détails linguistiques spécifiques, mais vous pouvez reconnaître des séquences de symboles."

Graver son nom dans une grande pierre, idéalement à côté d'un autoportrait, semble être un format vraiment intemporel avec une signification permanente, et pas seulement dans le monde maya. Les noms des rois et le mot "roi" sont souvent les premiers à être découverts dans les écrits non déchiffrés.

Organisme vivant

L'écriture maya peut être immortelle, non seulement au sens figuré, mais aussi au sens propre. Pour les Mayas, c'était une vie à part entière.

"L'écriture était un organisme à part entière", explique Prager. "Vous pouvez le constater en examinant les hiéroglyphes, ils ont quelque chose d'animé. Les Mayas classiques considéraient que de nombreux objets du quotidien étaient animés, y compris l'écriture. Les stèles ont reçu des noms individuels. Cela en dit long sur la valeur qu'ils avaient et sur le fait qu'ils faisaient, et font toujours, partie de la culture."

En effet, lorsqu'une stèle cessait d'être utilisée, elle faisait l'objet de rituels funéraires. Et ces croyances profondes ont des conséquences pratiques utiles en ce qui concerne la lecture des textes classiques mayas aujourd'hui.

Les scribes mayas ont conservé exactement les mêmes formes de symboles, des premières inscriptions sur pierre aux derniers livres sur écorce d'arbre, par exemple. Prager pense que c'était probablement le désir des scribes "d'utiliser un système d'écriture inchangé, comme le faisaient leurs ancêtres".

"C'est impressionnant"

"C'est impressionnant, c'est quelque chose que l'on trouve très rarement [parmi les écritures anciennes]", explique l'expert. Et c'est pratique, car cela signifie que si vous connaissez l'écriture, vous pouvez lire les documents mayas de toutes ces périodes.

Lorsque j'ai demandé à Prager comment il rédigerait un message pour qu'il puisse être lu dans des milliers d'années, il a répondu avec une ampleur et une ambition dignes des Mayas : "Le message devrait être monumental et en pierre, pour résister au vent, aux intempéries et aux humains !"

Pour lui, le meilleur exemple d'un message durable est la Grande Muraille de Chine. Même à l'époque de sa construction, il montrait aux ennemis les limites de la domination chinoise et le pouvoir politique et économique de ceux qui l'ont construit.

Pour son propre message, Prager imagine des "constructions monumentales réparties sur un territoire et qui ne peuvent être effacées", avec un texte inscrit dans toutes les langues modernes et anciennes, gravé dans la mégaconstruction tous les 100 mètres. "Un tel message survivra aux futures catastrophes", conclut-il.

La liste des brasseurs

À l'époque où Nabu-kusurshu, le jeune brasseur de Borsippa, étudiait avec ses listes vers 450 avant J.-C., de nombreuses langues qui dominaient le Proche-Orient avaient disparu, y compris des langues autrefois puissantes comme le hurritique et le hittite.

L'amorite, également, la langue parlée par les puissants rois nomades de la Syrie antique et mentionnée dans les lettres anciennes comme ayant été une langue très utile à apprendre, a disparu sans laisser de trace d'écriture.

Et pendant ce temps, le sumérien - considéré comme le moins pratique de tous, puisqu'il n'était plus utilisé dans la vie quotidienne - a survécu beaucoup plus longtemps. À partir de 2000 avant J.-C. environ, "personne ne parlait le sumérien, mais la langue était encore écrite. Et c'est ce qui explique en partie mon extrême fascination pour ce sujet", déclare Jay Crisostomo. "Qu'est-ce qui l'a fait continuer ?"

La réponse se trouve peut-être dans ces premiers signes cunéiformes, pressés dans l'argile par les Sumériens. Crisostomo explique que dès le début, l'écriture a été associée aux Sumériens. Au fil du temps, son association avec une culture ancienne et ses dieux, ses villes et ses légendes a été maintenue, ainsi que le pouvoir découlant de cette culture.

Les rois successifs ont utilisé cette association pour légitimer leur propre pouvoir, même s'ils n'avaient eux-mêmes aucun ancêtre sumérien. Ils ont même composé des chansons en sumérien en prévoyant que leurs paroles seraient appréciées par les gens "dans un avenir lointain".

Et en collectant des tablettes, en diffusant leur connaissance des Sumériens, en engageant des scribes ou en étant représentés avec un stylet à la ceinture, ils ont eux aussi fait partie de cette lignée immortelle.

"La question est celle de la revendication de l'autorité qui remonte au début de l'écriture et de la connaissance", explique Crisostomo.

Ce patrimoine littéraire était présent partout, y compris dans les hymnes et les prophéties, mais aussi dans des chansons populaires très anciennes. Comme dans le monde maya, la relation entre l'écriture et le pouvoir était annoncée par des inscriptions monumentales. Les tablettes de Nabu-kusurshu ont été conservées et protégées par toute une culture.

Mais il y avait peut-être aussi un élément de choix individuel. Nabu-kusurshu semble avoir été fier de son écriture et avoir pris soin de la perfectionner, car elle était exceptionnellement claire.

Crisostomo parcourt les musées du monde entier pour trouver d'autres tablettes Nabu-kusurshu. Environ 24 d'entre eux ont déjà été découverts.

Il a étudié chaque détail de l'écriture du brasseur, de la façon dont il modélisait ses signes à l'espacement des lignes. "Ce sont des choses comme celles-ci qui vous donnent l'impression de connaître ces personnes", selon le professeur.

Malgré son amour du langage écrit, Crisostomo affirme que son message pour l'avenir serait probablement une image, afin de "transcender le besoin de langage" et d'éviter les pièges du déchiffrage.

Créer des messages "à l'épreuve du temps"

Il semble donc qu'une bonne règle de base consiste à faire en sorte que votre message pour l'avenir soit suffisamment important pour qu'on ne puisse pas l'ignorer - ou si petit qu'il puisse passer inaperçu dans l'histoire, peut-être protégé par son apparente insignifiance.

Un indice visuel ou contextuel semble aider, soit en ajoutant une image, soit en la plaçant dans un endroit pertinent pour sa signification, comme un temple ou un monument.

Et les universitaires semblent trouver évident d'utiliser une langue existante, sans essayer de créer une langue artificielle "à l'épreuve du futur". Après tout, les vraies langues ont des cultures qui les aiment et les soutiennent, fournissant aux déchiffreurs à l'épreuve du temps une énorme quantité d'indices et de significations.

De nos jours, l'écriture cunéiforme connaît une renaissance, avec une jeune génération d'Irakiens qui apprennent et expérimentent cette écriture. Et un sentiment similaire donne une nouvelle vie aux hiéroglyphes mayas. Les locuteurs natifs des langues mayas utilisent les hiéroglyphes pour faire de l'art et construire de nouvelles stèles pour célébrer des événements importants.

Connexion et compagnonnage

Cette connexion et ce compagnonnage entre des êtres humains séparés par de longues périodes de temps est peut-être la phase finale d'un message créé pour l'éternité. Quels que soient nos efforts, nous ne pouvons que croire qu'à l'autre bout de la ligne, il y aura une autre personne dans le futur, qui écoutera notre faible voix et sera suffisamment disposée à prêter attention à ce que nous disons.

Crisostomo se souvient souvent de ce point lorsqu'il travaille avec les tablettes anciennes, certaines marquées par les empreintes digitales de scribes morts il y a des millénaires.

"Parfois, on s'assoit là, on pose son pouce exactement au même endroit et on se dit 'peut-être que cette personne tenait cette tablette de la même manière il y a 4 000 ans, qu'elle la tenait et qu'elle écrivait - et je suis assis là, à lire ce qu'elle a écrit'".

Sophie Hardach est l'auteur de Languages are Good for Us, un livre sur les utilisations étranges et merveilleuses des langues par les humains à travers l'histoire.