"Un mythe de la vieillesse veut que la sexualité s'éclipse. Ce n'est pas le cas, le désir ne disparaît jamais" : Agustín Squella, philosophe chilien

"Vieux moi ? Je ne serai vieux que le jour où j'aurai 15 ans de plus que l'âge auquel on me le demande".

À 79 ans, il est assis tranquillement dans son bureau à Valparaíso, au Chili.

C'est un vendredi de juillet et, bien que ce soit l'hiver, il dit que c'est une journée ensoleillée. Le genre de journée qui fait paraître la mer chilienne d'un bleu profond.

Dans un entretien avec BBC Mundo - réalisé via Zoom - celui qui a reçu le prix national des sciences humaines et sociales (2009) évoque avec décontraction la période de la vie dans laquelle il se trouve : la vieillesse.

Il abordera le même sujet dans un atelier qu'il animera en août et qui s'intitulera "La vieillesse : années d'or ou années fatales ?

Il y parlera d'amour, de solitude, de changements physiques, de sexualité et des mythes qui entourent cette étape qui, selon lui, doit être vécue avec humour et sans apitoiement.

Si je devais choisir une chose : quel est le meilleur aspect de la vieillesse ?

Pouvoir se consacrer, pour la première fois de sa vie, uniquement à ce que l'on aime le plus.

Je me suis toujours consacré à ce que j'aime, à l'enseignement universitaire et à la recherche, et j'en suis très reconnaissant. Mais à ce stade, je peux faire ce que j'ai toujours aimé le plus, c'est-à-dire lire et écrire, ou regarder des films. Ne pas être pressé, marcher lentement.

Et si je devais choisir une deuxième chose....

Se réfugier chaque matin dans un café. Lire, parfois parler à quelqu'un. Mais surtout, écouter les voix à l'intérieur, celles que normalement, à cause du bruit de la ville, on n'écoute pas assez.

Existe-t-il des mythes ou des stéréotypes sur la vieillesse ?

Il y a deux stéréotypes dont il faut se détacher : celui de la célébration inconditionnelle de la vieillesse et, à l'inverse, celui de la lamentation de la vieillesse.

La vieillesse est avant tout une expérience personnelle. Il n'y a pas une vieillesse, mais des vieillesses. Il est difficile de se comparer aux autres.

Est-il vrai que l'on devient plus sage avec l'âge ?

Cela a été inventé par des personnes âgées. Je ne pense pas que ce soit vrai. La vieillesse ne nous rend pas plus sages, nous risquons plutôt de le devenir beaucoup moins.

Nous, les personnes âgées, devons faire un effort pour maintenir une activité cognitive, pour garder notre mémoire en vie. Une personne sans mémoire n'est plus vivante.

Il y a beaucoup de personnes âgées qui sont très lucides mais dont le corps ne va pas à la même vitesse. La lucidité est-elle dans ce cas un don ou un problème ?

La lucidité est toujours un cadeau. Maintenant, bien sûr, si vous maintenez la lucidité et que le corps en général ne vous suit pas, cela vous affectera.

Mais je préfère la lucidité à toute autre chose, car c'est elle qui nous permet d'être conscients de nous-mêmes et des autres.

Comment faire face à la frustration que votre corps ne réagisse plus comme avant ?

C'est difficile. Mais ne vous laissez pas aller à l'apitoiement sur vous-même, qui est une propension humaine très courante et naturelle, mais toxique.

Évitez de vous apitoyer sur votre sort, essayez de vous adapter aux circonstances et réfugiez-vous dans les lieux, les personnes et les habitudes qui vous satisfont le plus.

Et comment faire face aux changements physiques, aux rides, aux cheveux gris, à la calvitie ?

Je n'ai jamais eu une haute opinion de mon apparence physique, mais je sais que beaucoup de gens s'en préoccupent... Je dirais que cela me dérange un peu lorsque je rencontre dans la rue quelqu'un que je n'ai pas vu depuis des années et qu'il me dit : "Tu as l'air en pleine forme, les années n'ont pas passé pour toi".

J'accepte ces compliments, mais je ne les crois pas vraiment. Et, même s'il faut essayer de prendre les choses avec humour, je pense que c'est une mauvaise habitude de commenter l'apparence physique de l'autre.

D'autre part, je n'aime pas non plus que des jeunes s'approchent pour vous aider à traverser la rue. Soudain, ils disent : "Grand-père, tu as besoin de quelque chose, tu veux que je t'aide ? Ce n'est pas nécessaire. Ce sont des comportements qui mettent mal à l'aise.

Cela me donne envie de leur dire : "Vieux moi ? Je ne serai vieux que le jour où j'aurai 15 ans de plus que l'âge auquel on me le demande. C'est une phrase que j'aime beaucoup.

Revenons à l'humour... Quelle est son importance dans la vieillesse ?

Au cours de la vieillesse et tout au long de la vie, l'humour est très important. Nous avons besoin d'humour pour vivre. L'humour est une vertu, au même titre que l'honnêteté, le courage... Et il faut le pratiquer à ses propres dépens.

Nous ne devons pas éviter de rire de nous-mêmes, car c'est tout à fait sain. Et si l'on s'aperçoit qu'en vieillissant, on perd son humour, il faut faire un effort pour que cela ne se produise pas.

En effet, l'humour dans la vieillesse sauve, aide, et permet de rendre la vie plaisante, de la rendre vraiment agréable.

Un partenaire est-il nécessaire pendant la vieillesse ou des amis suffisent-ils ?

Je pense qu'un partenaire est nécessaire à condition d'en avoir un.

On ne vit pas bien seul car la solitude peut soudain se transformer en un mal, qui est l'isolement. Vieillir avec quelqu'un a le mérite de s'entraider et d'avoir un compagnon à ses côtés.

Quelle est l'importance de l'amour dans la vieillesse ?

L'amour pendant la vieillesse est aussi important qu'il l'est tout au long de la vie.

L'amour que je ressens pour mon partenaire, pour mes filles, pour mes petits-enfants, est l'un des éléments les plus importants pour une bonne vieillesse.

En ce qui concerne la relation, je fais la distinction entre la relation elle-même et la vie commune. Je suis certaine que la vie commune devient de plus en plus difficile au cours de la vieillesse. Il y a plus d'inconvénients à surmonter au quotidien. Mais tant que la relation reste forte et que ces difficultés ne nuisent pas à la relation, cela n'a pas tellement d'importance.

Qu'en est-il de la sexualité ?

La sexualité nous accompagne de la naissance à la mort. D'une manière ou d'une autre. Bien sûr, elle n'est pas la même en termes d'intensité ou de fréquence.

Mais un autre mythe sur la vieillesse est que la sexualité s'éclipse, qu'elle s'arrête complètement. Ce n'est pas le cas, surtout à l'époque où nous vivons, où il existe des supports chimiques auxquels on peut très volontiers faire appel.

Le désir sexuel ne disparaît jamais.

Quelles sont les différences entre la sexualité des hommes et celle des femmes ? Quelles sont les frustrations ressenties par les hommes au cours de la vieillesse ?

Il faut assumer les moments de la vie.

Tout au long de notre vie, les hommes, plus que les femmes, s'exhibent beaucoup dans la sphère sexuelle. Et cela peut nous jouer un mauvais tour lorsque nous arrivons à un âge avancé et que nous devons nous adapter.

Peut-être devrions-nous commencer par être moins présomptueux dans ce domaine tout au long de notre vie et arriver à la vieillesse en nous acceptant nous-mêmes.

À quoi ressemble le fait d'être jeune et vieux ?

Il y a un vice dans lequel tombent la plupart des personnes âgées. Je l'appelle l'éphébophobie. C'est le rejet - et parfois la haine - des jeunes. C'est une très mauvaise façon de vieillir. Il y a aussi l'éphébophilie, qui est l'abandon inconditionnel aux jeunes. Ces deux extrêmes sont négatifs. Le plus fréquent est le premier.

En ce moment, le Chili a un président de 37 ans et cela se voit parfois : pour le meilleur, parce qu'il apporte de nouvelles idées, et pour le pire, parce qu'il commet des erreurs qu'un dirigeant plus expérimenté n'aurait peut-être pas faites.

Mais parfois, les personnes âgées ont non seulement une attitude critique à l'égard du pouvoir, mais aussi une sorte de rejet fondé sur leur jeunesse.

Cela me semble absurde.

La vieillesse est-elle libératrice ?

On est moins gêné pour exprimer ses opinions en privé ou en public. On devient désinhibé. Et il est très bon de vivre sa vie le plus possible sans entraves, ouvertement, franchement, sans autolimitation.

Pourquoi a-t-on si peur de la vieillesse, de la montrer ?

Le pire est peut-être la proximité de la mort. Car la vieillesse est l'antichambre de la mort. La vie est une ligne de chemin de fer, que l'on espère longue, et à la station finale, la vieillesse, tous les passagers doivent descendre.

Chaque âge de la vie s'accompagne de l'attente du suivant. Après l'enfance vient l'adolescence. Puis la jeunesse, l'âge adulte... mais lorsque la vieillesse arrive, il n'y a plus d'âge après elle. Et sauf pour ceux qui croient à la vie éternelle, c'est un déchirement.

Si l'on a plus ou moins bien vécu, on a envie de continuer à vivre. Ce qui rend la vieillesse la plus douloureuse, c'est l'absence d'attentes pour l'avenir. Car on sait que la fin est proche.

Cependant, il y a des personnes qui ne veulent pas continuer à vivre. Quelle est votre opinion sur l'euthanasie ?

C'est une question sérieuse, qui implique des conceptions morales très importantes. Mais je pense que quiconque arrive à la conclusion qu'il veut mettre fin à sa vie, nous devons le respecter.

Je me souviens du conseil de (Lucius Annaeus) Sénèque : ce que nous, les êtres humains, nous devons les uns aux autres, c'est un contrat d'indulgence. S'il existe une loi sur l'euthanasie et que quelqu'un a des raisons de ne pas la faire appliquer, très bien. Mais si quelqu'un a la conviction inverse, il faut le respecter.

Imaginez la solitude d'une personne en phase terminale qui souffre de manière aiguë et persistante. Pour que cette solitude soit honorable, comme le dit Gabriel García Márquez, son choix de mettre fin à sa vie doit être respecté.

La solitude est-elle l'aspect le plus complexe de la vieillesse ?

Plus que la solitude, le plus dur est d'assister à la dégradation de son corps. Non pas pour des raisons esthétiques, mais parce que cette dégradation rend difficile l'accès aux plaisirs qui vous donnaient envie de vivre encore plus.