Comment Dominique Pélicot menait une double vie

Le style arrogant de Dominique Pelicot, son élan - comme diraient les Français - a tout de suite semblé étrange au psychiatre.

Il est là. Un retraité de 68 ans qui a déjà passé plusieurs mois dans l'une des prisons les plus célèbres de France, Les Baumettes à Marseille. La prison était un endroit sinistre et intimidant, bondé de membres des gangs de trafiquants de drogue de la ville portuaire.

Pourtant, l'homme qui s'est levé pour accueillir le Dr Laurent Layet dans la salle de visite par une froide journée de février 2021 avait l'air « propre, poli.... ». Il venait de se faire couper les cheveux. Il m'a abordé avec une attitude assurée ».

Le moins que l'on puisse dire, c'est que Layet a été surpris.

Le psychiatre est le premier d'une longue série d'experts à examiner Dominique Pelicot. Tous les experts cherchent des indices pour expliquer comment ce retraité, apparemment affable, a pu commettre des crimes aussi grotesques et tromper si longtemps sa victime qui ne se doutait de rien.

Depuis des années qu'il interroge des centaines de violeurs et de violeurs présumés à la demande de la police et des procureurs français, M. Layet n'avait jamais rencontré quelqu'un comme cet ancien électricien aux cheveux gris, qui attendait tranquillement son procès pour avoir drogué sa femme Gisèle et invité des dizaines d'inconnus à la violer alors qu'elle gisait inconsciente dans la chambre du couple.

« Quelque chose ne collait pas. Je n'avais jamais rencontré un cas aussi exceptionnel », a déclaré M. Layet.

Malade, mais pas fou

À l'issue d'un procès éprouvant de quatre mois qui a mis en colère la France et d'autres pays - même s'ils ont été inspirés par la dignité et le courage de Gisèle - l'attitude confiante et la présence grandiose de Dominique Pelicot dans la salle d'audience du tribunal d'Avignon sont restées intactes.

On pourrait s'attendre à ce qu'un homme dans la position de Pelicot - un prédateur sexuel et violeur mondialement répudié, confronté à la perspective presque certaine de la mort en prison - adopte une position misérable. Et il y a eu quelques brefs moments où il a pleuré, ouvertement, au tribunal, généralement à cause de la situation dans laquelle il se trouvait.

Mais la plupart du temps, il adoptait une attitude hautaine, le micro de la salle d'audience dans une main, le corps recroquevillé sur une chaise en forme de trône (pour tenir compte des problèmes de santé de l'accusé), affichant tantôt un air ennuyé, tantôt des interventions comme celles d'un maître de cérémonie essayant de maintenir à sa place un cirque indiscipliné - les 50 autres hommes jugés à ses côtés.

« Je suis un violeur, tout comme les autres personnes présentes dans cette salle d'audience. Ils savaient tout », a-t-il entonné, persuadé que ses paroles mettraient fin à toute discussion.

Mais que devons-nous faire de cette performance ? Et qu'avons-nous vraiment appris de ce personnage maigre, aux cheveux gris, avec sa canne et son écharpe noires, qui est resté assis dans une cage de verre ? Qu'avons-nous appris de ce violeur en série dont la cruauté a presque été éclipsée dans l'imagination du public par la dignité et le courage dont a fait preuve son ex-femme ?

Layet a rencontré Dominique à la fin de l'été 2020 dans un commissariat de la ville voisine de Carpentras, immédiatement après son arrestation pour avoir filmé avec une caméra des jupes de femmes dans un supermarché local.

Appelé à évaluer Pelicot, le psychiatre a noté la désinvolture avec laquelle l'homme a rejeté son crime, comme un gentil grand-père surpris en train d'empocher des cigarettes.

Layet a détecté une « dissonance » dans le comportement du sujet et la forte implication qu'il cachait quelque chose de plus grave. Il a donc indiqué à la police que ce cas méritait d'être examiné de plus près.

Au tribunal, des années plus tard, après deux longs entretiens en prison avec Pelicot et plus de 20 autres accusés, Layet a présenté une évaluation plus approfondie au panel de juges.

Layet, un témoin expert mesuré et éloquent, a souligné que Pelicot ne présentait aucun signe de maladie mentale grave.

On ne peut exclure qu'il soit un « monstre », mais il n'est pas non plus un psychotique incapable de distinguer la réalité de la fiction.

Pourtant, il existe une « fissure », un clivage dans la personnalité de Pelicot.

Comme un ordinateur

Un expert plus ostentatoire aurait pu puiser des éléments dans la culture populaire pour le comparer à un Dr Jekyll et Mr Hyde tourmenté, ou peut-être à Hannibal Lecter, recroquevillé dans sa cellule dans El silencio de los inocentes (Le silence des agneaux, en Espagne).

Au lieu de cela, Layet a eu recours à une image banale.

« Presque comme un disque dur », a-t-il suggéré.

Une métaphore appropriée, étant donné que Pelicot avait stocké les preuves vidéo de ses crimes sur une carte mémoire dans son ordinateur.

Plus tard, lors d'une interview accordée à la BBC dans son bureau de Carpentras, Layet a expliqué que l'esprit de Pelicot s'était, au fil du temps, scindé comme un disque d'ordinateur fragmenté, en deux parties complètement séparées, « étanches... sans aucune fuite entre elles ».

« Son dédoublement de personnalité est très efficace et très solide. Nous avons le 'Pelicot normal' et l''autre Pelicot, la nuit, dans la chambre' », a-t-il déclaré.

Interrogé par le tribunal sur l'explication de cet « autre » Pelicot, M. Layet a déclaré qu'il avait détecté un certain nombre d'anomalies émotionnelles et sexuelles.

Ces conclusions ont été consignées dans un document de l'accusation auquel la BBC a eu accès :

« Egomanie, fragilité narcissique, troubles émotionnels... une déviance sexuelle anormale combinant candaulisme (exposition de sa partenaire féminine à d'autres personnes pour le plaisir sexuel), voyeurisme et somnophilie », peut-on lire dans le rapport.

L'avocate de Gisèle Pelicot, Béatrice Zavarro, a adopté avec enthousiasme la théorie du « dédoublement de personnalité » dans sa plaidoirie lors du procès.

Elle a suggéré que le charmant jeune homme dont Gisèle Pelicot était tombée amoureuse et qu'elle avait rapidement épousé en 1973 « n'était pas l'homme qui lui avait fait du mal ».

Mais ce n'est pas ce que Layet - ni les autres psychiatres que nous avons consultés pour cet article - a voulu dire.

Il peut y avoir deux facettes au comportement de Pelicot, mais - pour reprendre la métaphore informatique de Layet - il n'y a qu'un seul système d'exploitation qui contrôle ses cruelles pulsions privées et son comportement public.

Pour simplifier, on peut dire que Pelicot souffre d'un trouble de la personnalité antisociale, un terme que les psychiatres préfèrent aujourd'hui à des mots comme psychopathe ou sociopathe.

Plusieurs experts ont conclu qu'il s'agissait d'un diagnostic raisonnable dans le contexte de l'esprit tordu de Pelicot.

Il n'est pas « fou », il ne peut prétendre à une responsabilité réduite pour ses actes. Mais il présente des traits bien établis d'un trouble de la personnalité caractérisé par un manque d'empathie pour les autres êtres humains. Ces traits ont pu être exacerbés par les abus sexuels qu'il a subis dans son enfance, a expliqué l'expert.

Un passé terrifiant

Cela nous amène à une autre question essentielle : Pelicot est-il devenu un violeur seulement lorsqu'il a pris sa retraite, ou s'attaquait-il aux femmes bien avant de commencer à droguer sa femme ?

Assise au fond de la salle d'audience, un mardi après-midi, à la fin du procès, entourée de journalistes qui pianotent sur leurs ordinateurs portables, Florence Rault regarde Dominique Pelicot avec un sentiment de dégoût particulièrement bien informé.

« On peut penser que ce qui s'est passé à Mazan n'est que l'aboutissement d'un long processus », dira-t-elle plus tard dans une interview accordée à la BBC.

Mme Rault, avocate spécialisée dans les affaires pénales, savait quelque chose de profondément troublant au sujet de M. Pelicot : d'autres allégations de crimes odieux, peut-être plus troublantes que celles pour lesquelles il était sur le point d'être condamné.

Depuis de nombreuses années, l'avocat cherche à obtenir justice pour deux femmes qui ont été victimes de violences dans les années 1990.

M. Pelicot est accusé d'avoir agressé et tenté de violer un agent immobilier de 23 ans, connu sous le pseudonyme de Marion, en banlieue parisienne en 1999, plus de 20 ans avant les viols pour lesquels il a été condamné.

La femme a repoussé l'agresseur.

Il a finalement admis avoir été présent sur la scène de crime en 2021, après que l'on a trouvé un ADN (une tache de sang sur la chaussure de la victime) qui correspondait au sien.

Cependant, l'homme nie toujours avoir tenté de la violer et l'enquête se poursuit.

Lorsqu'on lui a dit que son ADN avait été retrouvé sur la scène de crime, il a dit : « Oui, j'étais là » », se souvient Mme Rault.

Cette découverte a rapidement conduit à une autre affaire, encore plus ancienne. En 1991, une autre jeune agente immobilière, Sophie Narme, a été violée et assassinée.

Bien que des preuves ADN cruciales aient été perdues, les similitudes entre les scènes étaient si frappantes que Pelicot fait l'objet d'une enquête pour ce crime, qu'il nie. D'autres liens possibles avec des crimes antérieurs sont également recherchés.

Pas de véritables remords

Mme Rault ne s'attend pas à d'autres aveux de la part de M. Pelicot en ce qui concerne les affaires non résolues.

« Tant qu'il ne sera pas confronté à des preuves irréfutables, il niera (tout) », a déclaré Mme Rault, qui s'est déjà assise à côté de M. Pelicot lors d'une audience et qui, comme M. Layet, a été impressionnée par son comportement "détendu et plutôt serein".

Mme Rault l'a observé dans la salle d'audience d'Avignon et a constaté la même attitude.

Elle a également vu Pelicot nier avec insistance et en pleurant avoir drogué et violé sa propre fille, Caroline, bien qu'il ait pris des photos très troublantes d'elle, endormie et à son insu.

« Elle est convaincue qu'il a également abusé d'elle sexuellement. Mais comme nous n'avons pas de preuves formelles telles que l'ADN à lui présenter, il continuera bien sûr à le nier », a déclaré Mme Rault.

L'avocat a fait valoir que, pour Caroline, l'agonie de l'incertitude est aussi cruelle et traumatisante que la souffrance d'une victime qui sait exactement ce qui lui est arrivé.

L'attitude de Pelicot vis-à-vis de sa famille à l'audience a souvent été révélatrice. Le psychiatre a noté que le prévenu se focalisait de manière narcissique sur l'amour que sa femme et ses enfants lui portaient autrefois, mais pas sur la trahison de leur confiance.

Pour Pelicot, cela « a commencé par une histoire d'amour » et « il ne veut pas qu'on l'ignore », a expliqué M. Layet.

Cependant, Mme Rault a cherché d'autres signaux dans la cour, et surtout, il a cherché à renforcer le sentiment que les crimes de M. Pelicot étaient hautement prémédités.

« Les violeurs en série... ont généralement une impulsion. Ils commettent un viol. Ils s'en vont et oublient. Ce n'est pas du tout le cas de Pelicot », a-t-elle déclaré.

Mme Rault a rappelé les actions méthodiques de l'agresseur de Marion à l'intérieur d'une agence immobilière en 1999. La façon dont il s'est excusé pour retourner à sa voiture, certainement pour prendre une corde et une bouteille d'éther afin de la droguer.

Plus tard, Rault a noté que l'homme dans la cage de verre d'Avignon avait fait preuve d'une maîtrise de soi similaire et y a vu une preuve supplémentaire qu'il s'agissait d'un criminel profondément calculateur.

« Quand il dit qu'il a des pulsions et qu'il agit sous le coup de l'impulsion, il n'en est rien, il est très calme », a-t-elle déclaré.

Le jour même où Rault se trouvait dans la salle d'audience d'Avignon, j'étais assis à proximité.

Gisèle Pelicot se trouvait à quelques mètres sur notre droite. Des dizaines d'accusés étaient assis devant nous et Dominique Pelicot se trouvait sur le côté gauche.

Lors d'une interruption du procès, je m'approche de lui.

Selon la loi française, les journalistes n'ont pas le droit de parler aux accusés. Au lieu de cela, je suis resté un moment à l'observer alors qu'il était assis sur sa chaise, derrière sa paroi en verre, une main sur sa canne.

Il a tourné la tête vers moi et a soutenu mon regard pendant ce qui a dû être 20 secondes, même si cela m'a semblé beaucoup plus long. Son expression n'a pas changé. Il n'a pas semblé cligner des yeux. Puis, comme un homme qui s'ennuie et qui passe d'une chaîne de télévision à l'autre, il a détourné le regard.