« Pas le temps de pleurer » : comment des femmes se rendent en Ukraine à bord du « train de l'amour » pour rejoindre leurs maris sur le front

Sasha est dans un train de nuit qui la conduit au cœur d'une zone de guerre. Cette jeune femme de 22 ans voyage à bord du « train de l'amour » qui relie la capitale ukrainienne Kiev à Kramatorsk, une ville de la région de Donetsk, dans l'est du pays, où elle va retrouver l'homme qu'elle aime. Ces retrouvailles tant attendues seront toutefois de courte durée.

Tout en buvant son café du matin, elle confie à la BBC : « Je ne m'inquiète pas pour moi, mais pour mon mari. En ce moment même, il quitte son poste. »

Le voyage est épuisant et très dangereux, mais pour Sasha, cela en vaut la peine. « Le chemin est peut-être long, mais il est plein d'espoir. Le retour, en revanche, est plus difficile », dit-elle.

Depuis le 5 novembre 2025, les chemins de fer ukrainiens ont suspendu leurs services à Donetsk en raison de l'intensification des attaques contre les infrastructures ferroviaires. Désormais, le train ne s'arrête plus à Kramatorsk même, mais dans une petite ville située à deux heures de bus de la ville.

« Et pendant ce transfert, tout peut arriver », explique Sasha. « Mais c'est une bonne chose que les trains continuent de circuler, car cela donne de l'espoir », ajoute-t-elle.

Un déménagement possible à Kramatorsk

Sasha s'est mariée en août 2025.

« Dmytro m'a tout de suite dit : « Tu seras ma femme ». Je ne l'ai pas cru. Je n'avais pas l'intention de me marier avant 25 ans », dit-elle en souriant.

Son mari est militaire de carrière. Il a passé sept de ses 26 années dans les forces armées ukrainiennes. Sasha a également des liens avec l'armée. « Tous les hommes de ma famille sont militaires. Mon père est policier, mais après avoir pris sa retraite, il s'est également engagé dans les forces armées. Mon frère aîné est aussi dans l'armée », explique-t-elle.

Sasha se rend à Kramatorsk presque tous les mois. Elle aimerait pouvoir y aller plus souvent, mais il est difficile pour Dmytro d'obtenir des congés dans l'armée.

Après le mariage, Sasha a même envisagé de déménager à Kramatorsk. « Nous en avons parlé début septembre. Et il y a un mois, nous en avons reparlé. Et il y a une semaine. Nous en parlons tout le temps, mais ce n'est évidemment pas possible pour l'instant, car Kramatorsk est dangereux », explique-t-elle.

Dmytro choisit des endroits relativement calmes et sûrs pour leurs brèves retrouvailles, mais malgré cela, la ville reste « très bruyante » et il y a « beaucoup de grèves ». « Quand il dort à côté de moi, je n'ai peur de rien », ajoute Sasha.

Le train qu'elle prend depuis Kiev est un train à grande vitesse. Mais ce jour-là, il a au moins deux heures de retard. « Il roule vite jusqu'à Poltava, mais une fois que nous atteignons la région de Kharkiv, nous devons faire des détours à cause des bombardements sur les infrastructures. On ne sait jamais quand on va arriver. Les gens le découvrent sur place », explique le conducteur.

Parfois, le voyage devient encore plus compliqué une fois que le train a atteint son terminus dans la ville de Barvinkove. Une fois, le bus était garé loin de la gare. Finalement, il est parti sans elle.

« J'ai vu une femme chauffeur de taxi », se souvient Sasha. « Je l'ai convaincue de m'emmener à Kramatorsk. Nous avons roulé dans le brouillard pendant environ trois heures. La route était pleine de nids-de-poule. »

"La seule chose qui me fait continuer est le bon sens—le fait que nous soyons encore vivants, qu'il y ait des moyens de communication, de transport et que nous puissions nous voir," dit Sasha avec un sourire.

Et après chaque réunion, elle commence à se préparer pour la suivante.

D'un bus à un train

Sur le quai de Barvinkove, les gens descendent prudemment. Le brouillard du soir ajoute de l'atmosphère et, pour certains, un sentiment de calme. « Quand il y a du brouillard, moins de drones volent », chuchotent les grands-mères entre elles.

Dans l'obscurité, ceux qui quittent le train ne savent pas vraiment où aller. La seule option est de suivre la foule—principalement des personnes en tenue camouflage.

Un homme barbu serre doucement dans ses bras une fille en veste blanche. Je m'approche du couple pour discuter.

« J'ai pris de la valériane pour ne pas pleurer. La dernière fois, j'ai pleuré tout le temps, et nous n'avons pas pu nous dire au revoir correctement », raconte Polina, qui a rencontré Andriy dans un bus il y a quatre mois. Il se dirigeait pour s'engager dans l'armée. Elle rentrait chez elle de la mer.

Polina a 24 ans, et c'est sa première visite à Kramatorsk. Avant cela, Andriy se rendait à Kyiv pour les week-ends.

« Nous ne sommes pas ensemble depuis longtemps, et nous avons vraiment envie de passer ce temps ensemble. À un moment donné, j'ai dit à Andriy que cela m'était égal maintenant — je viendrais même pour une demi-journée, juste pour prendre un café ensemble », dit-elle.

Finalement, Andriy a obtenu une permission pour le week-end. Et Polina a acheté un billet de train.

« Les relations à distance sont difficiles », admet Polina. « Quand Andriy ne répond pas, je commence immédiatement à m'inquiéter... mais il se peut qu'il soit simplement sous la douche ou autre. De plus, chaque fois que nous nous rencontrons, il faut que nous nous habituions à la présence physique de l'autre comme si c'était la première fois, parce que nous ne nous connaissons pas depuis très longtemps. »

Le danger est constant. Tôt le matin, lorsque le train de Polina est arrivé à Kyiv, elle a entendu des explosions sur le quai. Cette nuit-là, la capitale avait subi l'une de ses plus longues alertes aériennes - plus de 10 heures. Des dizaines de personnes ont ensuite été confirmées blessées et deux mortes.

Pendant ce temps, les trains qui amènent des partenaires dans les villes en première ligne transportent également des familles qui s'en éloignent. Les autorités locales encouragent régulièrement les habitants à partir pour leur sécurité. La ligne de front se trouve à seulement 20 km (12 miles) des villes de Kramatorsk et Sloviansk. Elles subissent des bombardements constants et sont également à portée de drones.

Chaque jour, environ 200 personnes arrivent au centre d'évacuation à la frontière des régions de Kharkiv et de Donetsk à la recherche de sécurité.

Certaines voyagent dans leurs propres véhicules avec un plan clair pour leur avenir. D'autres attendent le train d'évacuation fourni par les Chemins de fer ukrainiens, qui—bien que retardé en raison des attaques russes constantes—finira par arriver.

« J'attends déjà avec impatience la prochaine rencontre », dit Sasha avec nostalgie. « Il n'y a tout simplement pas de temps pour les larmes et le désespoir. »

Avec des reportages supplémentaires de BBC Global Journalism