訪朝特稿：不愛說話的朝鮮陪同官員

我在抵達平壤時首先見到的一位表情嚴峻的朝鮮海關關員，頭戴蘇聯式的那種大得略顯可笑的軍帽。

他指著我的手機咕嚕了一聲，「打開。」

我認真輸入密碼。

他把手機一把抓過去，立即進入照片文件夾。

他查看了我兒子滑雪的照片，還有日本的櫻花和香港的街景。

他顯然滿意了，然後轉向我的手提箱。

「有書嗎？」他喊了一聲。

「沒有。」

「有電影嗎？」

「沒有。」

我被指向另一個桌子，一位女士已經在那裏檢查我的電腦了，她看上去沒有那位男士兇。

我在那裏向四周觀察，受到檢查的還有一些俄羅斯旅遊者、一位泰國出差人士、一組日本裔朝鮮人。

這個過程顯得讓人緊張，也許這正是這個程序的目的。

我得到的深刻印象是，這不是一個自信國家的行為，而是一個始終懼怕外部世界的政權的行為。

他們怕什麼呢？他們認為，一旦外部信息進入這裏，會怎麼樣呢？

走出平壤機場的候機大廳，一群陪同人員已經等在那裏，一位中年男子帶著他的人走了過來。

他的胸前佩戴著已故朝鮮領導人金日成和金正日面帶笑容的像章，每一位陪同人員都帶著這樣的像章。

「你好，傅東飛先生。」他邊說邊拿過了我的包。

我並沒有做過自我介紹，他們能記住我們每個人的面孔。

我們一同上了一輛舊的豐田麵包車，我試著和一位陪同人員交談。

但是，他不愛說話。

「路上的車好像比我上次來平壤的時候多了。」他不理我。

「現在平壤會堵車嗎？」他搖搖頭。

平壤大街上的汽車的確比我上次來的時候多了，中國生產的運動型多用途車行駛在平壤寬敞的大道上。

路上也能看到許多陳舊的奔馳車，顯然是在這裏獲得了第二次生命。

映入眼簾的還有許多蘇聯式的高層公寓，塗著鮮艷的色彩，有粉色，綠色，還有桔黃色，整個區域看上去明亮整潔。

但是，這裏同其他亞洲城市的對比依然鮮明，建築物上沒有霓虹燈，政府建築上懸掛著金日成和金正日的巨幅畫像。

「平壤人在星期五晚上都去哪兒呢？」我的一位同行人問另一位陪同人。

「你怎麼專門問星期五呢？」她好像的確對這個問題感到困惑。

我們的麵包車最終穿過一個大門，進入一個寬敞的接待區，花園般的院落裏有許多巨大的西式房屋。

我們被送進24號樓。

這時候我們腦子裏首先想到的是逃跑，至少是企圖逃跑。

我和攝影師馬特走向大門，背後傳來了呼喊聲。

陪同人員開始奔跑，擺手，最終追上了我們，氣喘吁吁。

他說，「大家都在賓館等你們，你們必須來，飯已經凖備好了，就等你們了。」

（翻譯：躍生 責編：路西）