記者來鴻：在巴黎體驗離奇穿越
圖像來源，Getty
發生的都是注定的？一次難以理喻的邂逅，讓心血來潮去看時裝的BBC記者重溫昔日風華，慨嘆緣之奇妙。
怪事怎麼總是發生在我身上？我想，這可能和量子力學有點關係 –所有那些個平行宇宙什麼的。也許根本無關。不管怎麼說吧，我碰上的那件事真的很怪、相當相當怪。
那天，我心血來潮，很想提高一下自己的文化鑒賞水平。我決定去巴黎時尚博物館逛一圈兒。其實我對時裝並沒有任何特殊興趣，所以我也不知道去博物館的動力來自哪裏。
地鐵上確實看到過廣告，博物館正在展出格雷費勒伯爵夫人（Comtesse de Greffulhe）的精美服飾。格雷費勒夫人是世紀末貴婦（就好像人們不知道一樣），後來成為大作家普魯斯特筆下「最美麗的女人」的靈感。也許，這就是我的動力來源？
也許，正好又趕上巴黎時裝周。街頭看不到一群群優雅漂亮的巴黎女郎了，而是擠滿了德國牌照的豪車、冷酷的保鏢，蒙田大道上一群群等著追星的粉絲。對，你想的沒錯，時裝周今非昔比。
長話短說。我走出家門前往博物館，突然看到石子鋪就的小院地下躺著一本書。聽我細細解釋。通常，人們搬家、或者有誰去世時，主人或者親人會把一些東西放在外面，如果鄰居需要的話可以拿走。如果放的是書的話，一般總會是一大摞。但這一次，我看到卻只有一本書，孤零零地躺在地下。
我把書拿起來一看，心中一動。好像領個平行宇宙的神經元交匯在一起。這本被人丟棄的書是1957年芬克和瓦格納爾斯發行的初版皮肯（Mary Brooks Picken）時裝字典。
就好像，有人故意把這本書留在這裏，等著突發奇想要去博物館看時裝的我。
當時，我對皮肯和她的字典可以說是一無所知。但是連續幾天總在反思這次和量子力學、平行宇宙的奇妙接觸，讀了一堆材料，做了一番研究，現在，我幾乎可以算得上半個專家。事實上，這本書真是一個寶。
原來，皮肯是美國針線活、紡織品、所有一切與衣服有關行業的首席專家。她的第一本書出版於1915年，皮肯1981年去世。1957年的這本時裝字典是她一生成就的峰巔。巧合的，這也是由女性編纂發行的第一本字典。
一起翻翻看吧。我保證，內容非常精彩，還有一些精美插圖。隨便挑幾個。平房圍裙—直線條、和服袖的長裙，風行於1910-1920年間。通心粉（Macaroni）--穿著打扮太過分的倫敦紈褲子弟的外號；假髮一欄下收錄了大假髮、運動假髮、格里格利安假髮、拉米伊假髮……Levies，注意這裏的i和s之間還有一個e、不同於現在的Levis，指的是特厚牛仔布做成的工裝；galuchat是一種鯊魚皮。
從字典中，我們可以了解各種縫紉、刺繡針法，還有埃爾伯特哈伯德領巾、鴨舌帽，以及「獨輪車外套」—專指包裹嬰幼兒的斗篷，領部和臀部收緊。
有趣的琳琅滿目，我就不一一列舉了。
通過這本字典還可以了解1950年代中期的時尚，當時巴黎時裝引領世界。確實，字典中提到了當時巴黎著名的時裝品牌。迪奧推出了「新風貌」（New Look），香奈兒（稱她可可恐怕太過親近）發明了修米茲連衣裙。
翻完字典，我獨自沉思，留在小院中的這本書原來的主人是誰呢？我的腦海中浮現出的影像是一位老婦人，也許是鄰居？年輕時愛上了時裝。也許她是針線女工？不甘於終日給高檔衣裙縫珍珠，她有夢想，也知道要想美夢成真必須下功夫學習。
字典是1957年的原版，英語的。也許她的顧客中包括富有的美國人，到巴黎來看時裝展？
誰能知道真相呢？不管怎麼說吧，這位主人現在已經去世了。她經歷了巴黎時裝的巔峰歲月，把書留給後人、留給我，讓我也有機會重溫昔日。
（撰稿：蘇平/責編：歐陽成）
