記者來鴻：可歌可泣的母親

墨西哥文化一大部分中，母親是中心人物。其實，拉丁美洲許多其他地區也都一樣，不過在墨西哥特別明顯而已。

這一點，並不僅僅反映在表面現象。比如墨西哥守護神瓜達盧佩聖母像無處不在，猶如聖母瑪利亞；再比如，母親節來勢鋪天蓋地、甜得發膩。

在墨西哥最古老的阿茲特克、奧爾梅克或者瑪雅文明當中，母親的地位也非常重要。比如，克亞特裏庫（Coatlicue）是阿茲特克女神，她不僅僅是萬神之母，也是星星和月亮的母親；伊希切爾（Ix Chel）是瑪雅文化中主管生育的女神。

在現代墨西哥，人們和母親的親密關係中存在一種悖論。一方面，母親仍然受人尊重、熱愛；另一方面，「母親」一詞也成了糟糕透頂、一文不值的縮寫。

比如，「Que padre」一詞，字面上可以直譯為「真爸爸」，口語中意思是「真酷」、「真牛」。而「le vale madres」一詞直譯是「誰的媽媽都無所謂」，引申意思是「根本不在乎」。我們是不是可以由此得出結論，這真是一種複雜的關係呢？

在墨西哥常駐三年，我接觸過幾十位母親。她們絕大多數都是驕傲、勤勞、尊嚴的女性，許多人身處逆境、有過痛苦的經歷。其中有幾位令我非常難忘。

在環抱首都墨西哥城、人口密集的城市地區墨西哥州，我認識了瑪利亞·安傑莉卡·佩拉爾塔。要是我告訴你，給我牽線的是「墨西哥失蹤兒童協會」，她的故事你大概就可以猜個八九不離十了。

瑪利亞一家住在窮人區，像典型的墨西哥人一樣熱情好客。走進家門，立刻請我們吃便飯，墨西哥卷餅、鱷梨醬。突然間，我意識到，這一天正好是母親節！

問起兒子喬修的遭遇，她眼裏含滿了淚水，丈夫恩格爾坐在一旁，本來是要給妻子作感情支柱，現在也垂下了頭，不願意我們看到他的淚水。六個月前，19歲的喬修從家門口消失，從此再也沒有了下落。

後來我發現，瑪麗亞這樣的遭遇，在墨西哥毒品戰肆虐的村鎮中十分典型。當地警察漠不關心、甚至可能和案子有牽連，絕望的母親不知疲倦地尋找孩子，總也討不到說法，同時，還要辛苦勞作、拉扯一大家人。

墨西哥東部的韋拉克魯斯州（Veracruz），埃爾韋拉·戈梅茲的故事就是這樣。每一次聽說哪裏又發現了集體墓穴，埃爾韋拉都要重覆一次恐怖的經歷：帶著照片去太平間，看看新送來的屍體中有沒有自己的兩個兒子（分別為18歲和21歲）。

埃爾韋拉說，沒著沒落，是最難忍受的，「就好像我在夢遊一樣。」說到這兒，她已經是泣不成聲。

也有一些母親最後總算搞清楚了孩子的下落。在北部邊境的索諾拉州（Sonora），我採訪過作曲人卡羅琳娜·陳。她自己說她很「幸運」。至少，有墓可掃。

卡羅琳娜的兒子馬可·安東尼奧還不到20歲，夢想著在美國開始好生活。一天，沒有和家人說再見就出發上路了。

幾個星期過去了，馬可音信杳無。最後，卡羅琳娜總算找到了和他一起走的幾個人。對方說，「馬可在沙漠裏掉隊了。」卡羅琳娜說，聽到這兒、她立刻意識到孩子已經不在人世了。

感謝亞利桑那皮馬縣驗屍官辦公室，那裏的一些工作人員特別細心，認真追究，最後總算幫助卡羅琳娜找回了兒子的屍體，妥善入土。

現在，格雷羅州（Guerrero）又增加了43名悲傷的母親。幾個月前，43名師範學院的學生被當地警察綁架，後來可能被謀殺。

剛從因為學生失蹤而出了名的小城伊瓜拉（Iguala）報道回來不久，我媽媽來墨西哥旅遊，這是她第一次來南美。

媽媽來看我、我能帶著她去遊覽這個我自從學生時代起就一直著迷、神往的國家，這給我帶來很大安慰。

接連幾天，我們有機會盡情享受墨西哥那些因為忙於報道毒品戰而忽略、錯過的良辰美景：墨西哥城的文化和美食，整整一下午在人類學博物館瀏覽，漫步霍奇米爾科運河（Xochimilco），穿過瓦哈卡（Oaxaca）群山抵達太平洋海岸……

在特奧迪瓦坎（Teotihuacan）的阿茲特克遺址，我們登上了「太陽金字塔」，沿著「死亡之路」眺望，「月亮金字塔」盡收眼底。這真算得上墨西哥最上乘的景色。

站在金字塔的頂端，媽媽輕輕說了一句「如此美好！令人陶醉！」。

她說的是眼前的景色，但是，用這句話來形容整個墨西哥，也非常恰當。

（編譯：蘇平/責編：尚清）

若您對這篇報道有任何意見或感想，歡迎使用下表給我們發來您的意見：