記者來鴻：比比印度和中國的鋼琴瘋

買了大彩電、奔馳車，然後買什麼？鋼琴！印度父母同樣望子成龍、同樣逼著孩子學樂器。和中國一樣，印度的鋼琴熱也是持續發燒。鋼琴熱銷，樂器店老闆總該喜笑顏開了吧？BBC記者朱利安·梅最近去孟買歷史最悠久的樂器店逛了一圈兒，發現那裏的老闆一看中國，眼都紅了……

走進門，立刻聽到一位小伙子的吉他獨奏。套用電影《搖滾校園》的一句話，樂聲精美，令人目瞪口呆。

在費塔多斯，聽到動人心魄的電聲布魯斯，出乎我的意料。

「費塔多斯樂器店」（Furtados）在孟買德高望重，1865年開張，最初專賣宗教用品和樂器，是孟買歷史最悠久的一家樂器店。

逐漸適應了這個音樂寶庫內昏暗的光線，我看到店內擺著壺形的手鼓（tabla）。手鼓可用手指、手掌擊打，帶來印度音樂那種特有的複雜韻律。店裏陳列的手鼓屈指可數，但是，我卻看到爵士鼓堆到房頂；鈸掛滿一面牆；吉他一隊隊排起長龍。

樂器店的老闆安東尼·戈姆斯（Anthony Gomes）悲哀地笑了笑，告訴我說，「現在，印度年輕人想學打擊樂，自然而然地會選西方鼓，而不是印度手鼓。」

「至於弦樂，肯定會挑吉他、而不是西塔。」

安東尼的父親1953年接手費塔多斯。現在，樂器店最暢銷的是吉他。聽上去令人傷感？不過，安東尼有的是開心的原因。

他不經意地說，「樂器的銷量增幅很大。過去15年，每年也就長25-30%吧。」

安東尼帶我走出他所說的「混合店」。我跟在他身後，街角拐個彎，走上一條建築優雅、但卻年久失修的小路。這裏也和孟買其他地方一樣，車輛擁堵、喇叭長鳴。

精打細算

我們來到一間光線明亮、空氣新鮮的展示廳，裏面擺滿了鋼琴，有豎式鋼琴、數碼鋼琴、三角鋼琴，還有幾台施坦威。

這回走進展廳，聽到的不是震耳的搖滾，一個小伙子在彈肖邦，琴聲悅耳。

安東尼儼如銷售員般說道，「許多父母認識到，學習音樂對孩子的發育成長非常重要，他們的首選就是鋼琴。」

望子成龍的印度父母其實並不是要把孩子逼成鋼琴家，遠遠不是這樣。但是，我遇到過的幾個人說，他們認為，鋼琴考幾級沒壞處，以後孩子申請去普林斯頓這樣的外國名牌大學讀法律、醫學或者商科的時候，說不定能佔優勢。

但是，雅馬哈、施坦威？這些鋼琴價格昂貴，買得起的家庭肯定應該很少？

安東尼立刻給我糾錯：鋼琴絕大多數賣給私人。他堅持說，「印度人什麼都買得起。買了大奔馳、大電視以後，就買鋼琴了。」

那麼，在印度，鋼琴已經成了地位的象徵。費塔多斯經常需要打交道的，不是未來的主人、也不是教孩子學琴的老師。

建築師、內裝修設計師可能會承擔起買鋼琴的任務，他們考慮的最重要的因素可能根本和音樂無關。

這些人會帶著圖紙、指標，對鋼琴的設計、顏色、外觀提出要求，在這麼一個房價快要爬到世界巔峰的地方，更重要的，當然還要考慮鋼琴的尺寸。

安東尼臉上的微笑又增添了幾分悲哀之意，「有時候，一台鋼琴就因為大了兩厘米，人家就不買。」

我懷疑，這些精良的樂器，其中一部分會不會被當作家具、成為豪華內裝修的一部分，從來沒有人彈、孤獨潦倒。安東尼安慰我說，不會的。不論多富有，印度人很精明、也很實際，花錢買的東西絕對不會不用。

追趕中國？

重新回到搖搖欲墜、但卻韻味十足的老房子。老房子建於1904年，此後，費塔多斯一直在此經營。

「混合店」內，手鼓銷量根本稱不上是飛下貨架。我問安東尼，鋼琴、吉他熱對印度傳統樂器的銷量有怎樣的衝擊。

他慎重地回答，「對印度樂器的需求，也許說不上逐漸衰落，但絕對沒有增長。」

奇怪的是，想去學印度民樂比學西方音樂難度還要大。原因是，學民樂依賴於所謂的「傳承制」，師傅和弟子之間要建立起緊密、長期的關係，請個老師每周來教一小時的小提琴就容易多了。

安東尼說，另外還有一個對印度傳統音樂的大眾印象問題。他嘆了口氣，接著說，「沒有刻意美化宣傳，也沒有現代化。」

頗具諷刺意味的是，安東尼向同胞賣西方樂器，買印度樂器的人絕大多數是來孟買的遊客。安東尼承認，「酒店向我們介紹客人。所以，我們確實保留一些質量上乘的（印度樂器）。」

現在，費塔多斯在印度總共開有24家商店，每年售出鋼琴750-800台。

印度的近鄰中國，已經自行生產、並且出口鋼琴，但是，安東尼還是需要從國外進口所有的鋼琴。

安東尼又一次露出悲哀之色，心生嫉妒，從一個更廣泛的視角看待自己蒸蒸日上的生意。

他說，「看人家中國，每個月、每個月就銷售3000台鋼琴，這還只是在中國國內市場。」

安東尼被迫承認，「我們要趕上（中國），路還很漫長啊。」

（編譯：蘇平/責編：路西）

網友如要發表評論，請使用下表：