記者來鴻：看棒球讀懂美國人

美國人聊天，愛用棒球術語打比方。棒球，常被稱為美國國球，它是美國人成長記憶的一部分，更被譽為美國文化的象徵、精神的縮影。即將離任的BBC駐華盛頓記者站站長西蒙·威爾遜發現，棒球確實教會了美國人直面失敗！

即使是住在「天子腳下」的華盛頓，能夠同時看到兩位美國總統，也是稀罕事。

所以，想像一下我的女兒們有多興奮！最近一天晚上，全家一起去看我們都支持的「華盛頓國民」棒球隊比賽。局間，眼前出現五位前總統！

他們可不是在和人握手或是發表枯燥的演說。五位總統在場邊奔跑追逐，像課間遊樂場上玩兒瘋的孩子，連推帶搡、連踢帶絆，直到有人勝出才罷休。

當然了，這並不是總統真人，而是林肯、華盛頓、羅斯福、傑佛遜和塔夫脫的大頭模特。這只不過是美國體育比賽期間通常上演的精心策劃、華麗堂皇的助興活動的一部分。

看棒球賽，觀眾也永遠在「動」：買啤酒、熱狗、爆米花。當然，「動」也有一個例外，那就是當全場觀眾紋絲不動地肅立著、帽子捂在前胸，放開喉嚨高唱「星條旗永不落」或者「上帝保佑美利堅」。

表面看上去，這就是我想像中的美國：直率、自豪、咄咄逼人。但是，棒球還有不太顯眼的另外一面，也許更加能夠詮釋美國。

秘密，就在統計數字中。

失敗機率很高

棒球比賽，統計數字多了去了。最令人跌眼鏡的一個是，在這個職業競技項目中，即使是世界上最優秀的運動員，也只有三分之一的時候擊球成功。

剩下那三分之二，他們或者徹底錯過球、或者球被對方接住、或者投出界外。垂頭喪氣、滿面羞辱地走回球員休息區，這段路顯得無比漫長。

想像一下，把這條定律適用在其他體育賽事中：貝克漢姆每踢三次任意球，就有兩次摔個屁股墩兒；或者，穆雷在爭奪溫網關鍵一盤時，66%失誤。難以置信。

不過，認真觀察了六年的棒球比賽，其間偶爾也在場邊喝過啤酒、吃過熱狗，我認識到，這也才是棒球比賽的精髓。

作為一項競技體育，棒球真的是「重」在失敗。凖確地說，最重要的，是運動員心理如何承受失敗--失球的機率高過擊球的機率。

這麼多年，坐在觀眾席間，我開始認識到，為什麼美國人用棒球來比喻生活有如此悠久、豐富的傳統。

美國，確實是一片充滿了機遇的土地，孩子成長過程中，大人經常會說，你幹得「真棒！」、有一天能當總統！

這樣說說當然沒有問題了，不過，對於大多數、也許是絕大多數美國人來說，成功永遠沒有來叩門。就說我在美國生活的這大幾年吧，美國經濟一直在痛苦的掙扎著。

舉國上下，在原來很富裕、現在半條商業街都關張歇業的一些城鎮，總能碰到入不敷出的美國人。

爬起來再戰

近來，還有另外一股爭議說，美國本身也在失敗，逐漸失去了原來的威信和影響力，與此同時，一些新的超級大國、諸如中國逐漸崛起。

但是，正如那些棒球選手一樣，美國人擅長在跌倒時爬起來。

經濟學家一向傾慕美國工人長途遷徙、跟著工作機會走的能量。過去，也正是這股能量讓美國經濟如此強健。現在，這種現象真的好像又在重演。在邊遠地區，比如北達科他州，發現能源蘊藏正在創建出新的繁榮城鎮。

在加州的硅谷，年輕的電腦企業家受到積極鼓勵、去承擔一定的風險、甚至擁抱失敗。理論依據是，在高速發展的高科技領域，他們會反彈、之後更加強大有力，說不定還會為下一個臉書、蘋果、或者谷歌播下種子。

理論上講，失敗，是成功之母。

返回頭來再說棒球比賽。「華盛頓國人隊」本賽季表現一直不佳，我們全家去看的這場比賽再次敗落下風。

比賽接近尾聲，20歲的著名擊球手布萊斯·哈珀（Bryce Harper）上陣。一記重擊，如果成功，我們的球隊就會獲得一線新希望。

哈帕揮動球棒，沒有擊中！走上了返回隊友行列的羞辱之路。

但是明天，哈珀和隊友、以及成千上萬的美國人，會爬起來、抖落身上的灰塵，繼續去做美國人。

（編譯：蘇平/責編：尚清）

網友如要發表評論，請使用下表：

讀者反饋

想太多，加拿大人喜歡冰球是因為崇尚暴力？中國人喜歡乒乓球是因為喜歡速戰速決？每個國家喜歡一項體育運動只有一個原因：他們擅長玩這個！Hao Yan, UK