历史见证：尼克松与毛泽东的历史性会面

那是1972年2月。当时正在经历文化大革命的中国在毛泽东主席和他领导的中国共产党的紧密控制下，对西方世界紧闭大门，完全遮蔽在竹幕背后。但是在那个阴沉沉的寒冷的冬日，紧裹着黑色大衣的一群共产党高层官员聚集在首都机场，等待着迎接一位非常罕见的来访者。

在乐队奏响的美国国歌声中，美国总统的专机“空军一号”缓缓降落北京机场。

37后的今天，当年随同美国总统尼克松访问中国的随行人员之一、美国国家安全顾问基辛格的特别助理洛德，对我回忆当时的情景。

洛德说：“当尼克松总统和我们这些随行人员乘坐的空军一号在北京机场降落时，大家都非常激动。当然，那是一次重大的地缘政治事件，所以我们当时都或多或少地预期着会有一个色彩非常斑斓的机场欢迎仪式。这种想法也许是有点天真，事实上欢迎仪式非常简单，再加上天气也很冷，很阴暗。来机场迎接的有一个小小的仪仗队和一些官员，除了乐队和仪仗队的表演之外，整个气氛都非常拘谨非常严肃。我指的并不是不友好的气氛，但谈不上色彩斑斓，更没有欢庆的氛围，也没有历史感。当然，当你回顾一下美中两国在1972年的关系，你就会理解这种氛围其实是恰如其分的，美国和中国当时已经有二十多年没有任何对话了。”

尼克松总统走下空军一号的舷梯、满面微笑地和前来迎接的中国总理周恩来握手。据著名中国外交官、联合国前副秘书长冀朝铸回忆：“空军一号滑行到欢迎区，然后，门打开了。尼克松独自一人走出来，在离地面还有三四级台阶时，尼克松就身体前倾，向周总理伸出手。之前，他就指示包括尼克松太太在内的所有代表团成员，直到他与周恩来总理热情地握手前，不要走出来。”

不同的信息

纽约时报记者约翰-伯恩也是见证这一历史镜头的人之一。他回忆说：“我当时站在50到60英尺外，和其他外国记者以及一些北京人一起被拦在一道警戒绳外。有一件事我记得很清楚，它可以让你感受一下那天的感觉。空军一号在北京机场的降落当然是由中国方面控制的，他们做得非常聪明，因此空军一号的机头正好停在机场边的一块巨大的标识板边上，可以清楚的可见这块红色的标示板上用白色大字写着毛泽东主席的语录：‘捣乱，失败，再捣乱，再失败，直至灭亡——这就是帝国主义和世界上一切反动派对待人民事业的逻辑。他们是决不会违背这个逻辑的。’我不知道美国方面派来的先头小组怎么会没有看到这块标示板。但这看起来是北京方面在周恩来总理在空军一号的舷梯下向尼克松总统伸出手表示欢迎的同时，从电视上向所有能读懂这段语录的人发出的另一种信息。

但是在1972年2月那个阴沉的早晨，尼克松总统和他的随从官员们并没有注意到中国人的这个微妙细节，他们的注意力集中在别的地方。在空军一号降落后，尼克松总统是否能受到毛泽东主席的接见，仍然还只是个没有落实的希望。美国国家安全顾问基辛格的特别助理洛德告诉我：

“我们到了下榻的宾馆，周恩来总理先请我们一起喝茶，他只喝了两口就匆匆走了。但是大约一小时后，出乎我们的意料，周恩来又回来了。他告诉基辛格，毛泽东主席想要立即会见尼克松总统。通常来说，在没有事先通知的情况下直截了当地说‘来，来见见主席’，会被认为有点无礼和令人尴尬。但这是中国皇帝的典型作派，他就是要让臣子们随叫随到。不过我们当时并没有想那么多，我们把这看作是一个积极乐观的象征，毛泽东主席在我们访华之行刚开始就会见尼克松，是向全世界、向中国人民和向他自己的政治局发出这样一个信号：美国总统的这次访华是他亲自促成的。”

历史性会见

洛德回忆说：“会见很低调，不是你想象的通常国家首脑会见时的那种场面。据说毛泽东主席是个农民，他的确出身在一个农民家庭，按照他的说法，他是共产主义社会的中国人民大众的代表。他没有住在大宫殿里，只是住在中南海的一个相当简朴的房子里。我们进到他的住所时，看见外屋摆着一张乒乓桌。这当然提醒了我们，几个月前美国乒乓球队的访问中国，是第一次向全世界发出美中关系可能有突破的信号。然后我们进入他的书房，那里到处摆满了书，是一个非常低调的环境，因此可以说会见是非常低调的。

“但那是一次历史性的会见，而毛泽东又是一个很传奇的历史人物，这当然会让尼克松感觉兴奋。而从毛的立场看，和世界最强大国家的总统会面，肯定也是一个重大的时刻。他曾经在25年前和这个国家在朝鲜半岛打过激烈的战争。”

洛德当时是第一次见到毛泽东，他告诉我当时的印象：“你很难想象象毛泽东那样的重要历史人物会给你留下什么样的印象，即便你只是在一个鸡尾酒会上见到他，他的身上有一种能够抓住你注意力的力量。事后我和基辛格都一致认为，即使你不知道他是谁，你也会被他所吸引，他具有那样的魅力。毛泽东和周恩来完全不同，周恩来是个非常优雅的官员，举手投足都能展示出他的高雅。而毛泽东却粗糙得多，他象一个工会领导人，或者一个农民领袖。他身上有着权威的辐射。”

《尼克松与毛泽东：改变世界格局的七天》的作者加拿大多伦多大学教授玛格丽特-麦克米兰认为，尼克松和毛泽东在那次会见中，双方的语调非常不同。麦克米兰说：

“尼克松准备了一整套华丽的恭维，他甚至引用了毛泽东的诗词，还希望谈些关于外交政策和重要策略的问题。但毛泽东却把这些话题轻描淡写的推倒一边，说：把那些问题留给别人谈，我们聊聊天吧。所以会面变得很奇怪。

尽管奇怪，全世界却都在关注。尼克松总统给出的信息很清楚。他先是引用毛泽东的《满江红 和郭沫若同志》中的一段：“多少事，从来急；天地转，光阴迫。一万年太久，只争朝夕。” 然后明确地说：

“现在正是只争朝夕的时候了，是我们两国人民去攀登伟大事业的高峰，缔造一个新的、更美好的世界的时候了。本着这种精神，我请求诸位同我一起举杯，为毛主席，为周总理，为能为全世界人民带来友谊与和平的中美两国人民之间的友谊，干杯！”

两个小秘密

年轻时的洛德

于是，两个敌对了二十多年、有着截然不同的社会体制和思想体系的国家宣布了和平。这固然引起全世界的震动，但却是政治家们期盼中的结果。在那次历史性的会面中还有两个小小的秘密。其一是毛泽东主席会见的三个美国人是总统尼克松、总统的国家安全顾问基辛格、还有基辛格的特别助理洛德，但是美国国务卿罗杰斯却被留在下榻的宾馆里。据著名中国外交官、联合国前副秘书长冀朝铸回忆，这是因为美国国务院和白宫在一些与中国的谈判内容上有不同意见，所以尼克松有意不让国务卿罗杰斯出席许多重要会面。

另一个小秘密是洛德告诉我的：“会见结束时，尼克松和基辛格相互拥抱。中国人拿来了会见时拍的照片和电影，还有一份记载什么人在会见时在场的公报草案。所有这些文件中当然都包括了我。但是尼克松对中国人说，请把洛德先生从所有的照片、电影和公报中抹掉，只留下他和基辛格。中国人肯定感觉有点奇怪，但是从此以后全世界看到的记录那次历史性会见的照片和书籍中就都只有尼克松和基辛格，却没有了我的影子。我必须承认，因为我无法保持这个秘密，后来把真相告诉了我的中国妻子。”

无论当时有多少秘密，也无论后来有多少政治裂痕，那次美中领导人的历史性会见本身，就有着里程碑式的意义。