文化鸿沟:1066那堆事儿

巴约挂毯
图像加注文字,70米长的“巴约挂毯”(Bayeux Tapestry)一般认为是1070年代制作,上面展现了威廉征服英格兰的事迹。
    • Author, BBC中文网 鸿冈
    • Role, 《文化鸿沟》

1066年,苏东坡在作诗,欧阳修在撰史,王安石在策划改革。但那一年也是战火纷飞的一年。

当年9月,西夏皇帝谅祚率兵数万,攻占今天甘肃境内的庆州大顺城,围了数日,但没能攻下来。

守城的宋朝军队用强弩射杀夏军,谅祚本人也中箭受伤,而后夏军败退。次年春天,谅祚派使者向宋朝皇帝“献方物谢罪”,保证今后谨守封疆,不再侵扰宋境。

家喻户晓

你若是研究宋史的人,这些大概早已知道。但如果不是,却可能要和我一样查阅书籍,上网搜索,才发现1066年中国有哪些载入史册的事件。

英国却不然。那一年的大事,至今家喻户晓。

几十年前一本笑看英国历史的书《1066那堆事》(1066 and All That)畅销了多年,里面说英国历史上总共发生过103件好事和5件坏事,但只有两个值得记住的日期:一个是罗马人首登英国海滩的公元前55年,另一个便是1066。

你在当今英国街头随便拉住一个人多半都能告诉你,1066年是“征服者威廉”(William the Conqueror,1028-1087)率兵从法国诺曼底(Normandy)打过来的那年。

改变地貌

伦敦城堡
图像加注文字,威廉占领英格兰后大举修建城堡,伦敦城堡,(或曰伦敦塔)是最早修建的之一。

威廉乘虚而入,击败了本地民族盎格鲁·撒克逊(Anglo-Saxon)人刚刚即位的国王哈罗德(King Harold,1022-1066)的军队,之后一步步瓦解了英格兰原来的统治机器和社会结构。

他把土地封给手下的将士,形成英格兰新的统治贵族,后来也侵蚀了苏格兰、威尔士和爱尔兰。

威廉成为英格兰的君主,尔后的英国王族,直到今天的伊丽莎白二世女王血统都可以追溯到这位外来的征服者。

他对英国地貌的影响900多年过后仍然到处可见,从法国带过来的语言也渗透到英语里,成为当代英语的重要成分。

城堡

这些我从小就学到,但已经很久没有细想了。

现在看了中世纪历史学家罗伯特·巴特莱特(Prof Robert Bartlett)正在电视上主持的系列,让我对诺曼底人,或曰诺曼人(Normans)有了新的兴趣和认识。

就拿城堡来说,泰晤士河畔的伦敦城堡(Tower of London,又译伦敦塔)是许多游客必去的景点,这就是当年威廉修建的。那时候,这座城堡是全伦敦最高大的建筑。

巴特莱特教授说,威廉建这座城堡的用意,以及之后几十年在全国上下修建数百个城堡的用意,与英国以往年间的城堡有本质不同。

以往那些修起来为的是让百姓遭遇战乱时进去躲避战火,而诺曼底人修建的却是驻扎军队的堡垒,是用来威震百姓的地方。在诺曼人兴建城堡的鼎盛年代,全国几乎没有哪个角落距离最近的城堡超过一天的行军路程。

语言

西敏寺大教堂
图像加注文字,威廉1066年圣诞在西敏寺大教堂加冕成为国王,但现在的建筑是1245年才开建的。

诺曼人征服英格兰以后,对本地语言影响巨大。

他们给英语注入了许许多多的新词,首当其冲的是涉及权力、政治和法律的词汇,但日常生活用语也不少。

当今英语里之所以有丰富的同义词和近义词,一个原因也就是新来者的法语同盎格鲁·撒克逊原住民的老英语并用的结果。

根据我过去的理解,在诺曼底人打过来的头几个世纪里英国贵族讲法语,百姓讲英语,经过漫长年代才汇为一种语言。

不过巴特莱特说,变化其实开始的很早,原因是威廉从诺曼底率领过来的几乎全是未带家眷的男人,他们与本地女人结亲,讲话势必需要有所迁就。

教堂

虽然征服者到来之前三、四百年基督教已传播到英格兰,这里也修了许多教堂,但诺曼人修建教堂的数目和规模却是英国前所未见的。

他们还在法国的时候便修起高大的教堂展示自己的虔诚、财富和势力,现在征服了英格兰,也就把那些耸立的石柱和壮观的拱门用到了在这里新建的教堂里。

有数字说,英格兰在后来的年间把三分之一的财富都用到了教堂上面,而在巴特莱特教授说来,高大的教堂也是诺曼人的威慑工具。

除了对地貌和语言的影响,诺曼人在攻占英格兰20年后为巩固统治,强化税收还派遣官吏在士兵护卫下,四方统计,收集信息,编出一本《土地志》(Doomsday Book),记载了每个建筑,每个人,每个农场,甚至每个牲畜的情况。

这在整个欧洲都是前所未有的,对人的束缚管制可想而知。

威廉国王和他的诺曼底人还有何举措,我正等听巴教授下次分解。不过光是已经谈到的,也足以让1066那一年载入史册,并铭记人们心中吧。

(鸿冈 2010年8月12日)