记者来鸿：罗马尼亚的“孤儿怨”

齐奥塞斯库统治期间,罗马尼亚禁止堕胎、节育。许多贫困家庭把孩子送进孤儿院。1989年齐奥塞斯库垮台后不久，罗马尼亚孤儿的悲惨遭遇曝光，震惊世界。20多年过去了，BBC记者邓禄普重访孤儿院，当年的孩子已经长大成人，至少部分人的生活状况有了长足的改善。

到了锡雷特（Siret），无异于到了世界的尽头。

从布加勒斯特乘坐火车，轰轰隆隆地爬行了一夜，到了苏卡瓦（Suceava），再也不往前开了。

苏卡瓦是一座历史名城，共产党统治时期饱受破坏。1989年革命之后不久，我曾从这里乘坐一辆好不容易才找到的出租车前往锡雷特。

但是这一次，司机卡塔林到火车站外专门来接我。他有自己的租车公司，头上戴着一定淡黄色的帽子，正在摆足姿态、夸张地擦着一辆沃克斯豪尔的雅特（Vauxhall Astra）。

一路上，穿过白菜田、玉米地，超越一辆辆马车，粉色的天空与遥远的摩尔多瓦平原融为一体。漫长的旅程一直在提醒着我们，离开尘土飞扬、空气闷浊的布加勒斯特北站已经有了多远的距离。

锡雷特是一座安静的边境小城，距离领土浩瀚的前苏联只有一箭之遥。1990年，锡雷特发生了突变，小城的秘密被曝光在国际舞台。

在一座四层高的前奥地利军营大楼中，罗马尼亚隐藏着一个最大的收留遗弃、残疾儿童的“古拉格”式孤儿院。

与首都布加勒斯特相比，锡雷特真是天高皇帝远。

看起来，共产党人好像不太情愿面对、也不擅长应付缺陷。

想行善的外国人蜂拥而来。身心受尽了折磨的孤儿学会了哭泣，锡雷特的生意人给尊贵的来宾专门购置了德国啤酒。

有些慈善机构坚持了下去，其他一些则随着新闻的潮起潮落转移到别的地方。但是，在国际社会骂声如潮当中，锡雷特孤儿院、以及许多被抛弃的孩子继续留在原地。

现在，当年的孤儿都已经长大成人。

原来，外国人也一样，不太情愿面对、也不擅长应付缺陷。

最后，军营总算废弃不用了。孤儿院中无法独立生活的100多人搬入了另外一座同样肃穆的石头大楼。这栋楼比原来的要小，安装有铁丝网，有可以俯瞰当中水泥院子的平台。

仍在一点一滴流入的外国资金，为少数几个幸运儿提供了新的庇护栖身地。但是，革命之后20多年，最脆弱的那些成年人仍然住在“鸡笼”一样的地方。

看到我们走近，这些年轻人立刻跑过了，兴奋极了，期待着得到一些注意力。他们摸着相机，拥抱我和其他一些访客，迫切希望得到一点点爱心爱意。

不难想象，当年成批成批的外国人涌到这儿来的时候，会是怎样一番景象。

20年过去了，曾经的汗味、石墙散发的潮味仍然没有变化，无法表述自我的那些人依旧在发出令人不安的“怪声”。

不过与过去相比，现在，孤儿院也有了一个关键性的变化。这就是蒂比·罗塔鲁（Tibi Rotaru）。他有一对善良、清澈的蓝眼睛，身上穿着一件未经熨烫的衬衣，在等着接我们。

第一批外国人来的时候，在当地出生、长大的罗塔鲁只有17岁，被选中来做翻译。义工们有了第一个、也是最重要的一个朋友。

后来，罗塔鲁到布加勒斯特、德国、荷兰学习心理学，最后回到锡雷特，承担起孤儿院的管理重任。

谦逊的罗塔鲁将这个曾经虐待儿童、伤痕累累的小社区转变为一个宽容的绿洲。现在，年轻人可以自由地去逛街，打扫教堂前的台阶，找人讨香烟，和当地人一起欢笑。

你总是一眼就可以认出来自孤儿院的人。他们通常比别人更加矮小，身体没有毛病的人通常也弓腰缩背；小小年纪面容已然憔悴；走起路来步履蹒跚。这一切都揭示着他们童年时代的悲惨故事。

蒂比摇摇头说，“他们的人生被偷走了，现在他们仍然没有得到需要的东西。”

蒂比的年轻人现在有了新家。毫无尊严感的一排排单人床总算成了历史。

不要以为我是夸张，这些人确实可以说是蒂比的年轻人，看到蒂比和他们在一起，就如同看到一个慈父带着一群不听话的孩子。

不过蒂比提醒我们，“当然了，大楼盖好已经一年了，一直空着。”

他有意识地指了指眼角的鱼尾纹，说，“每两个星期，我就去一次布加勒斯特，希望能见到部长。为这个项目已经投入了许多资金，但是，他们就是找不到给我们安锅炉的钱。”

蒂比笑了起来，说，“没有暖气，我怎么能让孩子们住进去？”

但是，蒂比有的是耐心，他知道，在这样的体制下，只能顺着走、不能对着干。

现在，锡雷特的年轻人已经收到通知，新家总算要有暖气和热水了。

在这里，严冬时气温可能降到摄氏零下30度。蒂比再一次证实，如果愿意等23年，梦还是可以成真的。

（责编：东伦）

网友如要发表评论，请使用下表：