点评中国:也谈BBC中文广播结束

BBC中文部的部分员工在最后告别的演播室里

图像来源,BBC World Service

图像加注文字,BBC中文广播向全球听众告别
    • Author, 朱学勤
    • Role, 上海大学文学院历史系教授

这一年的3月25日是个黯淡的日子,BBC中文广播向全球听众告别,结束其60多年的历史。这一晚我们父子俩是在互联网上收听,听那群熟悉的播音员声音在夜空告别,渐行渐远。

我是二战后出生的一代,抗战中颠沛流离,中国民众听BBC报道盟军战况,苦撑待变的情景只能在历史书中读到。自己第一次听BBC,是在文革下乡以后。那时在大城市电波干扰很强烈,但在远离城市的农村旷野与山区县城,BBC的播音虽微弱,却很清晰。那也是苦撑待变,BBC及时报道林彪事件以及怀仁堂事变,让我们能熬过一段接一段难熬的日子。

1989春夏之交,商店里能听短波的半导体收音机瞬间售罄,BBC的声音倾国倾城,每一座城市的听众夜夜无眠。印象最深的是邱翔钟先生的播音,中年男子特有的历史沧桑,苍劲略带磁性,九千里天风海雨,直抵我当时居住的简陋小屋。没有想到的是,接下来我这一生最为黯淡的幽禁岁月,邱翔钟径直走了进来。他利用返大陆探亲的机会,特来上海探望我境况。那也是一个夜晚,昏暗灯光下,儿子才十岁,记住了伦敦,BBC,一个远道长者的忧虑面容。此后他也成为BBC的忠实听众,一晃二十二年,这一晚是轮到儿子到互联网上搜索,惊呼“BBC在告别,听听有没有邱先生的声音?”我闻声而坐,静候那些熟悉的声音一个一个出来告别,就像看到一个个老朋友远去,怅然若失。

一段域外播音与一个中国家庭的联系是次要的。重要的是,它曾经参与改变一个横跨欧亚大陆的帝国命运。1991年苏联8-19政变,戈尔巴乔夫在黑海渡假时突然被软禁,失去了所有与外界的联系。幸亏有夫人带来的一只晶体管收音机,从电波中他听到了BBC,听到了世界各地尤其是里根、撒切尔夫人对政变的谴责。戈尔巴乔夫强硬起来,拒绝在文件上签字,要求政变者将他释放,尽快恢复正常秩序。一周后他返回莫斯科,政变被粉碎,一个超级大国从此折向有利于世界和平发展的方向。十年后戈尔巴乔夫写回忆录,没有忘记那只小小收音机,是BBC给了他至关重要的外部信息,电波支撑起一个关键人物的腰杆,BBC参与了历史巨变。

此后我对BBC的兴趣转向它如何首创公法传媒,为新闻传媒如何摆脱权力与资本,开创了历史先例。BBC的同仁给我传来了相关资料,帮助我进入这段历史。2004年我曾访问伦敦BBC总部,2007年曾邀请两位德国教授来沪,请后者讲演“德国之声”如何在二战后的废墟建立。两位教授的演讲一开头都提到了BBC,再三致意。当年英国占领当局在西占区强制施行很多愚蠢政策,皆以失败告终,唯有引BBC模式进德国,传至今日,成为欧洲公法传媒的母本。

母本在萎缩,子本却在世界各地开花结果。我们进入了无纸互联网时代,无纸是环保,无声则乏味。现在只需敲击一个电脑键,我即把这篇文章发给BBC中文网编辑,九千里外瞬息上网。我们只剩下文字了,甚至只剩下文字的虚拟——键盘上敲出来的符号。那些富有穿透力的声音在哪里?世界还会很精彩,一场场视觉盛宴等着我们去看,五光十色,却如默片时代的无声电影。火山会相继喷发,大地会再次抖动,一顶顶王冠落地,却听不到王冠滚动的声音,我们再也听不到像BBC那样的声音。声音是视觉世界里的盐,没有声音的世界,犹如一盆浓汤,忘记了盐。

本文不代表BBC的立场和观点。网友如要发表评论,请使用下表: