点评中国:也谈BBC中文广播结束

BBC中文部的部分員工在最後告別的演播室裏

圖像來源,BBC World Service

圖像加註文字,BBC中文廣播向全球聽眾告別
    • Author, 朱學勤
    • Role, 上海大學文學院歷史系教授

這一年的3月25日是個黯淡的日子,BBC中文廣播向全球聽眾告別,結束其60多年的歷史。這一晚我們父子倆是在互聯網上收聽,聽那群熟悉的播音員聲音在夜空告別,漸行漸遠。

我是二戰後出生的一代,抗戰中顛沛流離,中國民眾聽BBC報道盟軍戰況,苦撐待變的情景只能在歷史書中讀到。自己第一次聽BBC,是在文革下鄉以後。那時在大城市電波干擾很強烈,但在遠離城市的農村曠野與山區縣城,BBC的播音雖微弱,卻很清晰。那也是苦撐待變,BBC及時報道林彪事件以及懷仁堂事變,讓我們能熬過一段接一段難熬的日子。

1989春夏之交,商店裏能聽短波的半導體收音機瞬間售罄,BBC的聲音傾國傾城,每一座城市的聽眾夜夜無眠。印象最深的是邱翔鐘先生的播音,中年男子特有的歷史滄桑,蒼勁略帶磁性,九千里天風海雨,直抵我當時居住的簡陋小屋。沒有想到的是,接下來我這一生最為黯淡的幽禁歲月,邱翔鐘徑直走了進來。他利用返大陸探親的機會,特來上海探望我境況。那也是一個夜晚,昏暗燈光下,兒子才十歲,記住了倫敦,BBC,一個遠道長者的憂慮面容。此後他也成為BBC的忠實聽眾,一晃二十二年,這一晚是輪到兒子到互聯網上搜索,驚呼「BBC在告別,聽聽有沒有邱先生的聲音?」我聞聲而坐,靜候那些熟悉的聲音一個一個出來告別,就像看到一個個老朋友遠去,悵然若失。

一段域外播音與一個中國家庭的聯繫是次要的。重要的是,它曾經參與改變一個橫跨歐亞大陸的帝國命運。1991年蘇聯8-19政變,戈爾巴喬夫在黑海渡假時突然被軟禁,失去了所有與外界的聯繫。幸虧有夫人帶來的一隻晶體管收音機,從電波中他聽到了BBC,聽到了世界各地尤其是里根、撒切爾夫人對政變的譴責。戈爾巴喬夫強硬起來,拒絕在文件上簽字,要求政變者將他釋放,盡快恢復正常秩序。一周後他返回莫斯科,政變被粉碎,一個超級大國從此折向有利於世界和平發展的方向。十年後戈爾巴喬夫寫回憶錄,沒有忘記那只小小收音機,是BBC給了他至關重要的外部信息,電波支撐起一個關鍵人物的腰桿,BBC參與了歷史巨變。

此後我對BBC的興趣轉向它如何首創公法傳媒,為新聞傳媒如何擺脫權力與資本,開創了歷史先例。BBC的同仁給我傳來了相關資料,幫助我進入這段歷史。2004年我曾訪問倫敦BBC總部,2007年曾邀請兩位德國教授來滬,請後者講演「德國之聲」如何在二戰後的廢墟建立。兩位教授的演講一開頭都提到了BBC,再三致意。當年英國佔領當局在西佔區強制施行很多愚蠢政策,皆以失敗告終,唯有引BBC模式進德國,傳至今日,成為歐洲公法傳媒的母本。

母本在萎縮,子本卻在世界各地開花結果。我們進入了無紙互聯網時代,無紙是環保,無聲則乏味。現在只需敲擊一個電腦鍵,我即把這篇文章發給BBC中文網編輯,九千里外瞬息上網。我們只剩下文字了,甚至只剩下文字的虛擬——鍵盤上敲出來的符號。那些富有穿透力的聲音在哪裏?世界還會很精彩,一場場視覺盛宴等著我們去看,五光十色,卻如默片時代的無聲電影。火山會相繼噴發,大地會再次抖動,一頂頂王冠落地,卻聽不到王冠滾動的聲音,我們再也聽不到像BBC那樣的聲音。聲音是視覺世界裏的鹽,沒有聲音的世界,猶如一盆濃湯,忘記了鹽。

本文不代表BBC的立場和觀點。網友如要發表評論,請使用下表: