面临人口危机，乌克兰出资为士兵冷冻精子

马克西姆（Maxim）并不介意谈论自己的精子。事实上，他希望更多乌克兰军人愿意谈论自己的生育能力——或至少开始思考这件事。

“我们的男人正在死去。乌克兰的基因库正在消失。这关乎我们国家的生存。”这名士兵透过电话，从东部前线附近某处告诉我。

这名35岁的男子目前在乌克兰国民警卫队服役。他最近休假回家时，妻子说服他前往基辅的一家诊所留下精液样本。

样本会被免费冷冻保存，这是专门协助现役军人计划的其中一部分。

若马克西姆阵亡，他的妻子便能利用这份样本，尝试拥有他们一直渴望的孩子。

但他表示，无论如何，冷冻精子对于建立家庭可能仍至关重要。

“不管你是在前线‘零点’，还是后方30甚至80公里，都不能保证安全。”他说，并指出头顶飞过的俄罗斯无人机始终构成威胁。

“这意味着压力，而这（可能）会造成影响：你的生育能力会下降。所以我们必须思考未来，以及我们乌克兰民族的未来。”

冷冻保存

在2022年、俄罗斯全面入侵初期，私人生育诊所开始向现役军人提供所谓的“冷冻保存”（cryopreservation）服务。

军人可以免费冷冻保存精子或卵子，以防在战斗中受伤或生育能力受到影响。

隔年，乌克兰国会介入，开始对这项做法进行规范并提供国家资助。

“我们的士兵在保卫我们的未来，但他们可能失去自己的未来，所以我们想给他们这个机会。”共同起草法律的议员奥克萨娜·德米特里耶娃（Oksana Dmitrieva）如此形容。

“这项措施是为了支持他们，让他们日后仍能使用自己的精子。”

然而，当政治人物最初规定所有样本在捐赠者死亡后都必须销毁时，引发了公愤。

这项规定曝光，是因为一名阵亡军人的遗孀想用丈夫冷冻的精子生子，却被禁止。

该法律后来进行修订，规定所有军人的样本在其死亡后最多可免费保存三年，并在事前获得书面同意的情况下方可供伴侣使用。

这项计划同时也是为了应对在俄罗斯入侵前就已存在的人口危机，但由于大量男性在战斗中丧生，其中许多是乌克兰最年轻、最强壮的男性，这场危机变得更加严重

此外，还有数百万乌克兰人作为难民离开，当中主要为女性。四年后的今天，许多人仍未返国，因为乌克兰的生活并未变得更容易。

这点在我于饭店大堂拜会这名国会议员时更显得明显——我们全程都未脱下外套。

今年冬天，俄罗斯不断以导弹攻击电网，使基辅成千上万栋建筑寒冷刺骨。

“我们也在思考未来，以及那些我们失去的年轻人。我们需要补充人口。”德米特里耶娃说。

“这只是改善人口状况的一小步。”

在她亲自前往前线的探访中，这名议员会鼓励士兵谈论自己的性生活与生育问题——并考虑冷冻精子。

“一开始他们都很尴尬，但我们聊着聊着，我请他们去告诉其他人，然后他们真的会去做。”她说。

“如果他们有这样的机会，为何不呢？又不会有什么伤害！”

“冷冻精子”计划

位于基辅、由国家营运的生殖医学中心于1月开始接受军人加入“冷冻精子”计画。

目前仅有十多名士兵登记，但这间诊所相信，随着消息传开，情况将有所改变。

“我们预期需求会很大，我们抱持很高的期望。”诊所主任奥克萨娜·霍利科娃（Oksana Holikova）说，她带着我走向实验室——在那里，“生物材料”被采集、处理并储存。

巨大的容器打开时，会喷出类似干冰的气体，里面悬挂着细长的管子，装满了精子样本。

穿过安静走廊的路途中，也呈现出这场战争隐藏的压力：只有一名在婴儿床咕哝着的新生婴儿，以及一名正在生产的女性。

自战争全面爆发后，该诊所接收的孕妇人数减半。

“如果女性承受压力，她们（可能）会有月经问题。一切都是有关连的。”霍利科娃指出。

“大约60%的病患都在服用抗忧郁药物，包括因导弹和无人机而出现恐慌症的人。”

其他人则出现她所称的“延迟人生症候群”（delayed life syndrome）：把重大人生决定——包括生孩子——暂停。

“如果她们最后都要跑到防空洞里去，女性会害怕怀孕。”

法庭裁决

乌克兰如今需要新生儿。

但这项协助军人家庭的法案，运作起来并不总是顺利。

卡特丽娜·马利什科（Katerina Malyshko）和她的丈夫维塔利（Vitaly）一直想要个孩子。她相信，他们无法自然受孕的问题，是由战争造成或加剧的。“所有的压力、不眠的夜晚。”卡特丽娜说，“每个夜晚都像乐透：你不知道自己能不能醒来。”

这对年轻夫妇今年本该庆祝结婚四周年纪念日，或许还会迎来他们的新生儿。去年冬天，他们在生育诊所已有三枚可用胚胎，而卡特丽娜预计将接受胚胎植入。

然后，维塔利阵亡了。

“那是被一枚导引炸弹直接打中，他毫无幸存的机会。”她告诉我。

卡特丽娜坦承，没有丈夫的日子，她都在挣扎如何活下去。

而当诊所告诉她，她没有权利继续使用那些冷冻胚胎或维塔利的精子时，这份痛苦更加深了。

“他们愿意储存。”她说，“但我不能使用。”

议员奥克萨娜·德米特里耶娃曾直接介入某些诊所，确保军人家属能获得协助。但她也承认，新法律仍有许多需要“理顺”的地方。

几项修正案将于春季进行投票表决。

然而，悲痛又走投无路的卡特丽娜只能诉诸法院，而她经历了情绪煎熬的六个月后，法官终于作出对她有利的裁决。

“我读着判决，就坐在那里流泪。因为那是我们的家庭。为了这一刻，我们等待太久，也承受太多。”卡特丽娜回忆。

“那一刻，我同时感到喜悦与悲伤，因为我必须为自己的权利而战。但我想这么做，为了纪念我的丈夫。”

卡特丽娜目前还没有准备好尝试怀孕：她觉得自己仍然太脆弱。

她也不指望战争能很快结束，这样她就无法在一个和平的国家生育了。

对于“乌克兰可能为了让俄罗斯停止入侵，而放弃维塔利曾为之牺牲的土地”这种想法，卡特丽娜的反应是：“如果我们现在妥协，那么这么多人到底是为了什么而死？”

但卡特丽娜希望，当她准备好了，她仍然能选择生下丈夫的孩子。

“我认为，那些阵亡士兵的孩子应该有活下去的机会，他们有权利生活在父母为之牺牲的国家。”

身处前线、置身危险中的马克西姆也对此表示同意。

“这就是我去做的原因，而且这很好。”他透过电话告诉我。“因为也许明天我突然就不在了。但我妻子会有我的精子，可以使用。这让我少了一件担心的事。”

马克西姆认为最大的问题，是说服男性加入这项计划。

基辅诊所主任奥克萨娜·霍利科娃回忆与一名退伍军人谈话，对方告诉她，士兵们因为无法与伴侣发生性行为或无法受孕，而含泪向她求助。

“男性很封闭，但心理问题很多。”马克西姆坦言。

因此，他建议士兵在被征召时，应该同时被要求冷冻精子，就像他们留下DNA样本，以便若战死能确认身分。

“唯一阻碍这件事的，是我们需要更多谈论这件事，并解释为什么它重要，”他总结道。

“因为我们男人什么都不会做，除非有人硬是把事情摆到我们面前——逼我们去做。”

补充报导：泰蒂亚娜·丹克维奇（Tetiana Dankevych）