Tokyo Compression: давка в токийском метро в фото

Майкл Вульф в течение нескольких лет снимал пассажиров в токийском метро в часы пик. Обозреватель BBC Culture поговорила с немецким фотографом о проекте, отдельные фотографии которого уже давно стали вирусными в интернете.

Неестественные позы, в которых фотограф запечатлел пассажиров токийской подземки, напоминают застывших в пепле жителей Помпеи. Вывернутые руки, открытые рты, запотевшие окна вагонов.

Однако проект Tokyo Compression ("Давка в токийском метро") - это не постановочные фото, они отражают повседневную реальность метрополитена в японской столице.

• Папарацци - искусство на грани преступления

После того, как в 2010 году Майкл Вульф получил награду World Press Photo за одну из своих фотографий, он пришел с альбомом фотографий в токийское издательство.

"Главный редактор полистал портфолио 30 секунд и спросил "и что?", - рассказывает Майкл Вульф, выставка работ которого открывается в лондонской Flowers Gallery.

"Разве это не ужас?" - удивился я, а он ответил: "Ну какой там ужас, я так каждый день езжу на работу уже 40 лет".

Эта обыденность приобретает определенную "поэтичность" в изображениях Вульфа. Вдавленные в окна и двери поезда или плотно прижатые друг к другу, пассажиры стоят с закрытыми глазами. Они углубились в свой внутренний мир, будто погрузившись в своеобразный транс.

"Вы не можете изменить ситуацию, поэтому единственное, что остается, смириться с ней, спрятать ее где-то в глубинах своего мозга, погрузиться в забвение", - объясняет Вульф.

"Вы должны пройти через это утром и перетерпеть вечером на обратном пути, и ничего с этим не поделаешь, следовательно, лучше - об этом вообще не думать".

Последняя редакция фотоальбома Tokyo Compression только вышла, поставив точку в проекте, который начался более 20 лет назад.

"После терактов 1995 года, когда в токийском метро распылили ядовитый газ зарин, журнал Stern, где я тогда работал, отправил меня в Японию", - рассказывает Вульф.

"Однажды я прибыл на станцию ​​метро, ​​на которой позже и были сделаны все снимки. На этой станции - только одна колея, а платформа с противоположной стороны прямо прилегает к ней, и таким образом вы можете видеть окна вагонов вблизи".

"Я был там где-то минут 10 и сделал пять или шесть снимков пассажиров, прижатых к окнам. Они выглядели довольно жалко, хотя это даже не был час пик".

Через несколько недель он увидел эти снимки и решил сохранить их на будущее. "В 2010 году я просматривал старые фотографии у себя на компьютере и обнаружил эти пять фотографий. Мне стало интересно, что сейчас происходит на этой станции и как можно использовать эти фотографии?".

Впрочем, это оказалось не так просто. "Я не помнил, где расположена станция, а на снимках не было ее названия", - рассказывает фотограф.

Пришлось обратиться за помощью, и специалисты смогли определить линию метрополитена по отметкам на дверях вагонов.

"Все линии в токийском метро принадлежат разным компаниям, и каждая из них ставит свой логотип на двери поезда. Следовательно, это должна была быть линия железнодорожного оператора "ОДАК".

"Тогда я улетел в Токио, сел на поезд этой линии и выходил на каждой станции, пока в конце концов не нашел свою".

С 2010 по 2013 год фотограф ежегодно наведывался на станцию ​​Симо-Китацава.

"Я приезжал на станцию ​​в течение четырех недель, и снимки каждый раз становились все более натянутыми. Обычно я фотографировал людей в час пик с 7:45 до 8:50 утра, когда поезд прибывает каждые 80 секунд. У меня были только 30 секунд, чтобы сделать снимок".

Вскоре фотограф разработал четкую стратегию съемки. "Сквозь видоискатель камеры я мог увидеть только одну секцию вагона, я не мог охватить весь поезд за 30 секунд, поэтому каждый раз настраивал объектив на три окна каждого вагона. Я сразу видел, если в окне было что-то интересное, а если - нет, отправлялся дальше".

Последняя серия фотографий называется The Final Cut, потому что этой станции больше не существует - 25 марта 2013 года всю линию перестроили и сделали подземной.

Проект Tokyo Compression концептуально связан с другой серией фотографий Вульфа - огромными снимками гонконгских высоток. Фотограф переехал в Гонконг в 1994 году. Оба альбома вызывают клаустрофобию.

"Мне всегда нравилось делать такие фотографии, которые не позволили бы зрителю уйти от изображенного", - заявил фотограф в 2014 году.

Эта эмоциональная напряженность сюжетов принесла Вульфу ряд наград и сделала его работы очень популярными. Серию Tokyo Compression номинировали на престижную международную премию Prix Pictet 2017.

Отдельные фотографии фотоальбома постоянно становятся вирусными в интернете. "Какой-нибудь блогер выудит их, и потом все начинают распространять изображения "ужасов токийского метро", пока интерес не угаснет. А через некоторое время фотографии снова всплывают в другом месте", - отмечает Майкл Вульф.

Такая популярность на самом деле не удивляет. "Эти люди вызывают сочувствие. Когда на них смотришь, очень хорошо понимаешь, что они чувствуют, ведь сразу вспоминаешь все недостатки и своей жизни в городе".

Именно благодаря этому портреты Вульфа не поддаются издевательствам.

"Меня часто спрашивают: "Как вы считаете, что чувствуют люди, которых вы фотографируете? Вы же не получили их разрешение?" Конечно, я не мог у них ничего спросить, ведь нас разделяло стекло. Итак, мне ничего не оставалось - либо делать эти снимки, либо нет", - говорит фотограф.

Это - не эксплуатация и не разоблачение, это - изображение чрезвычайно интимной ситуации. Автор предисловия в последней книге Вульфа рассуждает об этой вынужденной близости с незнакомыми людьми.

"Ни в каком месте мы не бываем так близко к незнакомым людям, как в метро, ​​- пишет Кристиан Шуле. - Здесь сжаты до высокой концентрации все человеческие чувства: тревога, печаль, боль, безумие, ярость".

Конденсат на окнах поезда является наглядным свидетельством этого крепкого сжатия. "Кто-то должен собрать эти капли и сделать из них духи "Аромат большого города", - шутит Вульф. - Дэмиен Херст мог бы это сделать и продать их за баснословные деньги. Концентрат пота миллионов пассажиров в одном маленьком флаконе".

"На некоторых фото я схватил момент, когда пассажир протирает ладонью окно. В такой момент мне всегда казалось, что человек пишет на стекле призыв о помощи: "Спасите меня, поезд уносит меня, я в ловушке, позовите полицию".

Впрочем, многие пассажиры выглядят на удивление спокойно. Будто они совсем и не страдают, а достигли какого-то внутреннего умиротворения.

"Во время медитации человек часто соединяет указательный и большой пальцы, так же делают пассажиры на некоторых снимках", - отмечает Вульф.

"У них закрыты глаза, пальцы в положении "ом". Думаю, они просто отключаются от внешнего мира. А как иначе пережить этот час в метро?".

Прочитатьоригиналэтой статьи на английском вы можете на сайтеBBC Culture.