Лондонский Тауэр: тайная жизнь бифитеров

Стражники-йомены охраняют лондонский Тауэр с 1485 года, сейчас их задача - принимать по 3 миллиона посетителей в год. Однако когда последний турист покидает вечерний Тауэр, жизнь там не останавливается - равно как и в местном пабе, надежно укрытом от посторонних глаз, рассказывает корреспондент BBC Travel.

Сейчас 11 утра, я окружен зубчатыми стенами одной из известнейших достопримечательностей Англии.

Я нахожусь в помещении, о существовании которого известно лишь немногим: это секретный паб, куда не пускают непосвященных.

Построенный в 1078 году, Тауэр за свою историю был королевским дворцом, внушительной крепостью, печально известной тюрьмой и популярным местом для казни.

Узкий круг

Оказывается, здесь еще и наливают - конечно, если вам вдруг удалось стать стражником-йоменом.

Знаменитые своей униформой йомены - весь мир знает их как бифитеров - были впервые назначены Генрихом VII охранять Тауэр в 1485 году. Тогда в этой крепости с булыжной мостовой внутри жили не только узники и члены королевской семьи, но и сотни других обитателей.

В наши дни йомены превратились в постоянно фотографируемый символ одной из наиболее посещаемых британских достопримечательностей, лишь в 2014 году принявшей более трех миллионов гостей.

Нынешние 37 йоменов Тауэра заняты проведением экскурсий и развлечением туристов, мечтающих с ними сфотографироваться - помимо церемониальных обязанностей, мало изменившихся на протяжении веков.

Понятно, что без уютной забегаловки, где можно пропустить стаканчик-другой по окончании работы, им обойтись никак нельзя.

"В XVIII и XIX веках внутри Тауэра были десятки трактиров и баров, но теперь остался лишь один", - рассказывает главный стражник-йомен Алан Кингшотт.

Паб называется Yeoman Warders Club, среди напитков представлены, разумеется, джин Beefeater и горькое пиво Beefeater - его производством для йоменов занимается британская пивоварня Marston's.

Этот паб закрыт для посторонних, за исключением приглашенных гостей - таких, как я.

Красные кожаные диванчики и столы из темного дерева делают это питейное заведение похожим одновременно на деревенский паб и на бар, куда пускают только своих. Однако его оформление поистине уникально.

В одном углу висит церемониальный топор, в другом - фотографии гостей (в том числе Брюса Уиллиса и Тома Клэнси), есть даже автограф Рудольфа Гесса на официальном бланке лондонского Тауэра, оформленный в рамку.

Арестованный в 1941 году заместитель Гитлера стал заключенным Тауэра на четыре дня, в течение которых нескольким йоменам удалось взять у него автограф.

Но любопытнее всего то, как в пабе представлены нынешние йомены.

На стенах развешаны десятки табличек, где указаны места службы каждого из йоменов - чтобы претендовать на эту почетную должность, необходимо иметь за плечами как минимум 22 года безупречной службы в вооруженных силах.

Стоящие в ряд серебряные пивные кружки напоминают о бифитерской традиции, известной лишь узкому кругу лиц.

"Каждый из нас берет в руки свою кружку, и мы принимаем новобранцев в свои ряды, собравшись вокруг большого графина с портвейном, - говорит Кингшотт. - Они присягают на верность, после чего мы произносим следующий тост: "Пьем за то, чтобы ты не умер стражником-йоменом".

Странные слова, не правда ли? Как и у всего, что связано с Тауэром, у этого обычая тоже есть своя история.

Раньше пост йомена, включавший проживание и питание (слово "бифитер", от англ. beef + eater, напоминает о временах, когда стражники получали часть жалования мясом), покупался по принципу "кто больше заплатит".

Работа с людьми и птицами

Йомен мог в любой момент выйти в отставку и продать свою должность. Скончавшись на службе, человек терял шанс подзаработать таким образом - считалось, что ему не повезло.

"Этот тост по-прежнему в ходу, но в 1826 году все основательно изменилось, - рассказывает Алан Кингшотт. - Именно тогда герцог Веллингтонский решил, что йоменами должны становиться бывшие военные, а назначать их следует за отличия в военной службе - тогда и перестали торговать должностями".

Современным йоменам по-прежнему полагается жилье в пределах крепости - обычно их квартиры расположены в древних стенах Тауэра (например, Кингшотту нужно подняться по 48 ступенькам винтовой лестницы, чтобы попасть домой) - но теперь с них взимают разумную арендную плату.

По словам главного стражника, большинство также располагает жильем вне Тауэра - там они могут отдохнуть от суматохи, связанной с деятельностью бифитера.

Изменились и их обязанности: работа тюремных надзирателей и хранителей королевских регалий превратилась в работу экскурсоводов и сопровождающих. "Еще с викторианских времен мы в основном работаем с посетителями", - говорит Кингшотт.

В списке требований к кандидатам на должность бифитеров значатся не только безупречный послужной список, способность хранить традиции и соответствовать своему почетному званию, но и умение общаться с людьми.

Встречать посетителей со всего мира - это увлекательно, а вот "к просьбам сфотографировать тебя, начинающимся прямо в момент выхода из квартиры, привыкнуть сложнее", - объясняет новичок в рядах йоменов Спайк Абботт, назначенный в апреле 2015 года.

Впрочем, бифитеры по-прежнему соблюдают многие старинные традиции. Некоторые из них могут показаться просто чудачеством: так, давнее соглашение с компанией Marston's об условиях использования образа бифитера предполагает, в частности, что на день рождения каждый йомен получает бутылку джина Beefeater.

Другие же традиции более значительны - например, ежевечерняя Церемония ключей, во время которой Тауэр запирают на замок. Этому ритуалу уже 700 лет.

Кроме того, существует "рейвенмастер", или Смотритель воронов - эту должность традиционно занимает стражник-йомен, в настоящее время им является Крис Скейфи.

Живущие в Тауэре черные вороны - практически такой же символ крепости, как и бифитеры, так что ответственность велика.

"Никто не знает, когда именно вороны впервые сюда прилетели, - рассказывает Скейфи. - Согласно поверью, если птицы покинут Тауэр, крепость и королевство падут. Поэтому Карл II издал указ, по которому воронов всегда должно быть не меньше шести".

У каждого из семи крылатых обитателей Тауэра есть имя, среди них - Мерлин, Роки и Джубили.

Будучи рейвенмастером, Скейфи чистит птичьи клетки, укладывает своих подопечных спать и заботится о том, чтобы они хорошо питались.

"Я выбираю сырое мясо на рынке Смитфилд и предлагаю птицам несколько видов мяса ежедневно, - говорит он. - Раз в неделю воронам также достаются яйца - а иногда и кролики, которых я скармливаю им целиком, ведь мех для них полезен".

Рейвенмастер - не единственная закулисная работа в Тауэре.

Магия мундира

Йомен-администратор Филип Уилсон уже 18 лет как служит бифитером - дольше, чем любой другой из нынешних стражников. Он официально отвечает за организацию Церемонии ключей, а также следит за тем, чтобы каждый йомен был одет с иголочки.

"Изначально работа администратора этого не предполагала, но я взял на себя соответствующие полномочия, поскольку раньше был мастер-портным в Колдстримском гвардейском полку", - рассказывает Уилсон.

Со всех йоменов-новобранцев снимают мерки для индивидуального пошива формы и подгоняют ее по фигуре.

"Тюдоровское государево платье - красная с позолотой форма, появившаяся в 1549 году — изменилась мало. А вот темно-синяя с красной отделкой "повседневная форма", которую мы носим каждый день, была введена лишь в 1858 году", - объясняет Филип Уилсон.

Сейчас тюдоровскую форму надевают лишь в тех случаях, когда йомены присутствуют на торжественных мероприятиях - или когда монарх посещает Тауэр.

Однако самая удивительная обязанность йомена - это, пожалуй, работа барменом.

Если прогуляться по мощеной мостовой от Ворот изменников к южной стене Тауэра, внутри нее обнаружится паб размером с теннисный корт. Он открывается в 20:30 и работает с понедельника по субботу.

Точная дата основания Yeoman Warders Club неизвестна. Он располагался в разных уголках Тауэра на протяжении своей истории. В нынешнем помещении паб находится уже более 60 лет.

Йомены по очереди стоят за барной стойкой, а с посетителей берут плату за напитки, причем стоимость спиртного государство не субсидирует.

Большинству бифитеров непросто поддерживать баланс между работой и личной жизнью, ведь они постоянно на посту, а свободное время тоже зачастую проводят на рабочем месте.

Однако 63-летний Алан Кингшотт уверен: уникальность этой работы компенсирует ее недостатки.

"Работать в этой должности - невероятная привилегия, с ней ничто не сравнится. Но я не хотел бы злоупотреблять оказанным мне гостеприимством", - говорит Кингшотт, и в его взгляде, устремленном ввысь, поверх величавых древних стен, - опыт многих поколений главных стражников-йоменов.

Прочитать оригинал этой статьи на английском языке можно на сайте BBC Travel