Це, мабуть, найдикіше помешкання Airbnb у світі: повний інформаційний детокс

У цій плавучій хатині з однією спальнею найближча людина перебуває на відстані хіба супутникового дзвінка. Чи це не найкраще місце для того, хто хоче втекти від усього?

"Якщо прийде білий ведмідь", — каже Нікко Сегрето, — "Ви не знайдете безпечнішого місця. Просто зайдіть всередину та замкніть двері".

Йому легко це казати. Сегрето - місцевий гід по льодовиках. Він також засновник Плаваючої льодовикової хатини, яка пришвартована в безлюдній льодовиковій затоці в дикій та віддаленій Східній Гренландії… і він ось-ось відпливе на човні та залишить мене напризволяще.

Зараз не сезон білих ведмедів, але після тижня в цій частині світу я чула достатньо історій, щоб знати, що це не завжди має значення. Кілька років тому тут бачили одного ведмедя, який плавав у гавані місцевого поселення. Тепер наприкінці літа, я зберігаю спокій. Думаю, я тут сам, але ніколи не можна бути впевненою.

Я зупиняюся в одному з найдикіших помешкань Airbnb у світі. Це невелика зелена шестикутна хатина, прив'язана до суші двома міцними мотузками та якорем. Вона плаває у затоці з видом на Гренландське море.

Попри критику Airbnb щодо впливу на вартість житла в міських зонах, платформа дозволила таким підприємцям, як Сегрето, пропонувати надзвичайно віддалені місця для проживання, які приваблюють сміливих мандрівників з усього світу.

Серед восьми мільйонів оголошень на Airbnb є юрти для кочівників у Монголії, гостьовий будинок у Папуа-Новій Гвінеї, будиночок на дереві на річці Амазонка між Колумбією, Перу та Бразилією, а також котедж на річці Блеберрі в Канадських Скелястих горах, де ви навряд зустрінете хоч одну людину.

А ще там є це місце: ідеально ізольована хатина фінського виробництва зі скляною стелею для спостереження за зірками та полярним сяйвом. Її геометрична форма нагадує капсулу ракети, що повертається в атмосферу. У цьому місці є щось від самотності космосу.

Але самотність тут — це звичайна справа. Якщо ви підете вздовж східного узбережжя Гренландії на північ від цього місця, то досягнете поселення Сермілігаак з населенням 209 осіб, а потім не буде просто нічого протягом 800 кілометрів.

Згодом лише буде Іттоккортурмійта, де живе 345 осіб. Воно відоме як одне із найвіддаленіших поселень на планеті. А ще є айсберги, білі ведмеді та нарвали аж до Північного полюса.

У зворотному напрямку, прямо на південь, потрібно продовжувати рух 7600 км, що приблизно вдвічі більше за ширину Сполучених Штатів — і ви нарешті досягнете землі в Бразилії, перетнувши майже весь Північний Атлантичний океан.

Це запаморочлива думка, але я не зовсім одна. Регіональний мегаполіс Тасіїлак, із населенням 2000 осіб, розташований за 45 хвилин їзди на човні вздовж затоки на захід, а аеропортне містечко Кулусук, куди я прибула, розташоване трохи ближче.

Не лише я шукаю тиші й спокою в найвіддаленіших куточках світу: це частина ширшої тенденції втечі від усього.

"Тиховідпустки" (Quietcations) стали одним з ключових трендів цього року в подорожах, поряд зі зростанням популярності мандрівок без зв'язку та ретритів із "цифровим детоксом". Це свідчить про те, що для багатьох із нас шум і стрес сучасного життя досягли такого рівня, що ми потребуємо повного відпочинку від усього.

Головними гаслами є безтурботність і релаксація. Навіть у сфері розкішних подорожей, яка раніше була переповнена надмірностями, тепер ідеться про спрощення. Ідея полягає в тому, що на відпочинку вам доведеться приймати менше рішень, а не більше. Менше тепер безперечно означає більше.

На самоті в хатині, після того, як Сегрето приготував для мене медово-глазурованого лосося, спійманий ним у сіті дорогою сюди, я поринула у свої думки. Єдина річ, яка складає мені компанію, — це супутниковий телефон.

Окрім зручного двоспального ліжка мені надали їжу, снеки та маску для сну, щоб допомогти заснути, — на стельових вікнах-люках немає штор, а в цю пору року світло затримується до пізньої ночі.

Неймовірно, що помічаєш, коли ти наодинці, без телефону чи сигналу Wi-Fi.

Позбавлена цифрового світу, я повністю занурююся у фізичну реальність навколо себе. Я чую, як морська вода поволі густішає і перетворюється на кригу, коли Сонце сідає за горами.

Пізно ввечері, коли з'являються зорі, сірі хмари формуються, розходяться і стають потоками пурпурового світла, що відбивається у тихій, поступово замерзаючій морській гладі. Колір ширяє небом, немов дим. Я лежу на ліжку і дивлюся на ці вогні, і мені ідеально тепло й тихо, аж до самого ранку.

Коли я прокидаюся, небо ясне та блідо-блакитне. Вхід до фіорду починає вкриватися льодом. Добре відпочивши я на мить занурююсь в абсолютно крижане море (у каюті є туалет, але немає душу). Тепер я готова досліджувати.

А також поговорити з іншою людиною.

Сегрето підбирає мене на своєму човні та проводить короткий урок гляціології, перш ніж ми одягаємо кішки, щоб дослідити льодовикову печеру на іншому боці затоки. Він випадково відкрив її 10 років тому і за минуле десятиліття повіз туди близько 400 людей, переважно як туристичний гід з Тасіілака.

"Мене вкрили сироти, коли я її знайшов", — сказав він.

"Я її не шукав. Це справді прихована перлина, яку я хочу, щоб люди побачили".

Відкривши печеру, він вирішив створити невелику туристичну компанію, щоб створити робочі місця в місцевій громаді та дати собі шанс повернутися. Наступного року він відкриває розкішний готель для відпочинку у дикій природі Vision Lodge, який об'єднає відвідування печери та інші місцеві розваги в рамках тижневої подорожі.

Він із сумом зазначає, що лід швидко тане: великий валун на півдорозі до пагорба, яким ми минаємо, був під льодом лише два роки тому.

Усередині величезна печера має крижану стелю та брудну, піщану підлогу, яка не бачила денного світла з початку льодовикового періоду.

Звідкись чути, як шумить річка. Льодовикові печери формуються водою, що протікає під кригою крізь щілини та тріщини. Ми заходимо до широких склепінь, нахиляючи голови на ходу.

Коли ми стоїмо під льодом, іде дощ — це вода від танення. Я зачаровано розглядаю бульбашки повітря, заблоковані у льоду мільйони років тому, які утворилися із давнього, стисненого снігу.

Я не дуже люблю темні підземні простори, але мене захоплює думка про те, що, дивлячись угору крізь склепіння, я зазираю в час — крізь мільйоннолітній сніг аж до торішнього снігопаду, який тепер є верхнім шаром льоду.

Вийшовши з печери, ми їмо фокаччу та гренландського лосося. Сидимо на сонці, з видом на льодовиковий язик та плавучу хатину за ним. У сусідній затоці є кити, а круки блукають гірськими вершинами.

Природа Гренландії кидає виклик: її масштаб затьмарює майже все, що ви коли-небудь бачили, а її суворість може викликати відчуття пригнічення.

Проживання у плаваючій хатині та усвідомлення глибинного часу в льодовиковій печері змістили мої уявлення, що відчувається як кінцева мета відпочинку, який дає змогу відірватися від усього.

У мене був час подумати, сповільнитися і навіть розглянути сам час. Тепер, коли я повністю відключилася від повсякденного життя, наступним кроком буде поступово знову увійти до нього та подивитися, чи зможу я взяти з собою частину цієї перспективи.