รัสเซีย-ยูเครน : ห่ากระสุนทะลุพรุนหมู่บ้านด่านหน้ายูเครน

เซอร์ฮีห์ขับรถราวกับคนบ้าคลั่ง ก่อนสงครามเขาเป็นเพียงทนายความพูดน้อยคนหนึ่งเท่านั้น ทว่า ตอนนี้เขานั่งอยู่ด้านหน้ารถปิ๊กอัพมิตซูบิชิสีเขียว เท้าเหยียบคันเร่งไปตามถนนลูกรัง ด้วยความเร็ว 100 กิโลเมตรต่อชั่วโมง

พวกเราสามคนอัดอยู่ด้านหลังของรถและเข็มขัดนิรภัยก็ใช้การไม่ได้ แต่ไม่ได้มีใครสนใจนักหรอก จุดหมายของเราอยู่ด้านหน้า เราต้องการไปให้ถึงพื้นที่ที่ถูกถล่มยับด้วยปืนใหญ่จากรัสเซีย

รถหักหลบซากกับระเบิดลูกปรายของรัสเซีย "คลัสเตอร์บอมบ์" เซอร์ฮีห์ พูดขึ้นมา มันให้ความรู้สึกราวกับว่านี่เป็นเครื่องหมายที่บอกเป็นนัยว่าไม่ควรจะเดินทางต่อไปข้างหน้าอีกแล้ว

"คุณอยากจะเห็นหมู่บ้านหรือหลุมหลบภัยของเราก่อน" เขาถามขึ้นขณะที่ชะลอความเร็วของรถลง "หลุมหลบภัย" ดาร์เรน คอนเวย์ ช่างภาพ และตัวผมพูดขึ้นมาพร้อมกัน

วลาดิเมียร์ ปูติน ผู้นำรัสเซีย เปลี่ยนเวลากลางวันของผู้คนที่อาศัยอยู่ในแนวหน้าของสนามรบทางฝั่งตะวันออกของยูเครนให้เป็นกลางคืน ชาวบ้านต้องไปอาศัยอยู่ใต้ดิน หมู่บ้านแห่งนี้ตั้งอยู่ชายขอบของเมืองอิซุมซึ่งมีกองกำลังของรัสเซียประจำการอยู่หนาแน่น การโจมตีหยุดลงตอนที่เราค่อยๆ ก้าวลงไปในหลุมหลบภัยที่ทั้งมืดและเย็บเฉียบ

หลังจากไม่สามารถยึดครองยูเครนทั้งประเทศได้ รัสเซียหันมาแยกจัดการกับยูเครนเป็นส่วน ๆ บรรดาผู้ชายที่อาศัยอยู่ในหลุมหลบภัยและคนอื่น ๆ อีกหลายคน อยู่ที่นี่เพื่อให้แน่ใจว่ารัสเซียจะไม่บรรลุเป้าหมาย ตอนนี้เมืองอิซุมตกอยู่ในมือของรัสเซียแล้ว เมืองนี้ถูกเรียกขานว่าเป็นประตูสู่ดอนบาส และตอนที่รัสเซียฉลองวันแห่งชัยชนะเมื่อสัปดาห์ที่แล้ว ก็มีการส่งสัญญาณถ่ายทอดสดจากกรุงมอสโก ตรงไปยังพื้นที่ที่รัสเซียครองอยู่ในเมืองนี้

แสงจากหลอดไฟธรรมดาหลายดวง ส่องสว่างในหลุมหลบภัยที่กลายเป็นบ้านของเหล่านักรบอาสาที่เป็นส่วนหนึ่งกองกำลังป้องกันดินแดนยูเครน

บรรยากาศดูราวกับเป็นฉากหนึ่งของสงครามในอดีต แต่ต่างไปตรงที่มีโทรทัศน์จอใหญ่คอยถ่ายทอดข้อมูลจากกล้องสอดแนมทรงพลังที่มีไว้สอดส่องตำแหน่งที่ตั้งของรัสเซีย "ของขวัญจากเพื่อนของเรา" หนึ่งในผู้นำกองกำลังอาสาบอกผม พร้อมบอกเป็นนัยว่าได้เทคโนโลยีเหล่านี้มาจากรัฐบาลของชาติตะวันตก

ชายหนุ่มหลายคนเลื่อนหน้าฟีดบัญชีอินสตาแกรมและเฟซบุ๊กของพวกเขา ส่งข้อความหาภรรยาและคนรัก สำหรับนักรบด่านหน้า อีลอน มัสก์ น่าจะเป็นฮีโร่ของชาวยูเครน ชายคนนี้มอบสัญญาณอินเทอร์เน็ตผ่านดาวเทียม 'สตาร์ลิงก์' ให้นักรบเหล่านี้ได้ใช้ทั่วพื้นที่สงครามโดยไม่เสียเงิน

การโจมตีกลับมาเปิดฉากอีกครั้ง เสียงของมันดังเสียจนทำให้ใยแมงมุมและเพดานสั่นไปตามๆ กัน "หมดช่วงพักสูบบุหรี่ของทหารรัสเซียแล้ว" นักรบอีกคนพูดพลางลุกขึ้นจากเปลนอน

ได้เวลาที่พวกเราต้องเคลื่อนตัวแล้ว เรากำลังจะติดตามหน่วยลาดตระเวนด้วยการเดินเท้าซึ่งบางช่วงต้องเดินผ่านพื้นที่โล่งไปยังแนวป้องกันแรก นกพิราบส่งเสียงร้องและทุกสิ่งทุกอย่างก็หยุดนิ่ง แล้วผมก็ได้ยินเสียงปืนกลดังมาจากที่ไหนสักแห่ง

"อย่าเบียดกัน" เราถูกสั่ง ขณะกำลังเดินเรียงเดี่ยวเข้าไปยังหมู่บ้านที่ถูกทำลาย แน่นอนการเดินเบียดกันเป็นกลุ่มจะทำให้เราตกเป็นเป้าง่ายขึ้น แต่มันไม่ง่ายเลยที่จะห้ามตัวเองไม่ให้ทำอย่างนั้นขณะอยู่ท่ามกลางห่ากระสุน

และแล้วการโจมตีอย่างเอาจริงเอาจังก็เริ่มต้นขึ้น เสียงกระสุนปืนใหญ่แล่นผ่านเหนือศีรษะ และตกลงไม่ไกลจากจุดที่พวกเราอยู่ รถถังของรัสเซียปฏิบัติการอยู่ในบริเวณใกล้เคียง และเริ่มระดมยิงปืนครก พวกผู้ชายที่นำทางเรา สาวเท้าอย่างมั่นคงผ่านสวนและสนามหลังบ้าน หลีกเลี่ยงถนนสายหลักและพยายามออกห่างจากการตกเป็นเป้าของโดรน

ผมก้มหลบอย่างรวดเร็วตอนที่ระเบิดอีกลูกดังขึ้นเหนือหัวและระเบิดห่างออกไปเพียง 300 เมตร "ถ้าคุณได้ยินเสียงของมัน แปลว่ามันไม่ได้เล็งมาที่คุณ" ยูริ หนึ่งในคนที่พาเราไปพูดขึ้นมา นี่เป็นครั้งที่สามแล้วที่ผมได้ยินตลกร้ายแบบนี้ในสงครามครั้งนี้

พวกเราเดินหน้ากันต่อและมาถึงจุดหมายในที่สุด มันไกลกว่าที่เราคิดไว้มาก ข้างในนั้น กองกำลังนั่งทานอาหารกลางวันกันอยู่ ไม่ได้ใส่ใจอะไรนักกับเสียงระเบิดอย่างต่อเนื่องด้านนอก

"ก็อดเซฟเดอะควีน" ยูริเอ่ยขึ้น ขณะชี้มือไปที่อาวุธต่อต้านรถถังที่ได้มาจากสหราชอาณาจักร "ขอบคุณ คุณจอห์นสัน เราต้องการมากกว่านี้" เขาพูดไปหัวเราะไป ผมแปลกใจที่ได้ยินว่าพวกเขาต้องการยานยนต์หุ้เกราะ แต่ผมไม่เห็นมันเลยตอนที่อยู่ด้านหน้า

เรารอจนการยิงหยุดลง แน่นอนว่ามันถึงเวลาที่ทหารรัสเซียต้องไปพักสูบบุหรี่กันแล้ว

แล้วเราก็ออกเดินต่อ มีหลุมกระสุนสดใหม่ทั่วพื้นที่ กลิ่นดินระเบิดอบอวล เช่นเดียวกับควันโขมงทั่วท้องฟ้า พื้นดินปรุไปด้วยห่ากระสุนของศัตรู

เราเดินผ่านคอกปศุสัตว์ วัวที่กำลังหวาดกลัวและฝูงแกะที่มีท่าทีตกใจยังอยู่ในคอกของพวกมัน ตอนที่ชาวบ้านพากันหลบหนี พวกเขาไม่มีเวลามากพอจะที่จะช่วยชีวิตสัตว์เหล่านี้ซึ่งเป็นสัญญาณของสิ่งมีชีวิตที่หลงเหลืออยู่ แต่จู่ ๆ ก็มีผู้หญิงผมแดง เปลือกตาแต้มอายแชโดว์สีเขียวเดินออกมาจากบ้าน ราวกับจะออกมาดูว่าเกิดอะไรกันที่นอกบ้าน แล้วนาตาชาก็เริ่มร้องไห้ เธอบอกกับเราว่าเธอไม่สามารถทิ้งหมู่บ้านของตัวเองได้เพราะสามีของเธอถูกฝังอยู่ที่นี่ เธอไม่ต้องการเป็นคนทรยศ

แล้วการโจมตีก็เริ่มขึ้นอีก หน่วยลาดตระเวนหมอบลงกับพื้น นาตาชาก็ด้วย "พวกเธออยากได้ซุปกันสักถ้วยไหม" เธอถาม เราไม่ได้กินซุปของเธอ แต่พากันซ่อนตัวในห้องเก็บอาหารใต้ดินในสวน ขวดผักดองบนชั้นไม้ที่นั่นกำลังเริ่มเน่า

ในที่สุดเราก็ได้ยินเสียงโจมตีโต้กลับจากฝั่งยูเครน เราถือเอาสิ่งนั้นเป็นสัญญาณของการออกเดินทางต่อ นาตาชาปฏิเสธที่จะไปกับเรา ภาพของสามีเธอยังคงแขวนอยู่บนผนังในห้องนั่งเล่น กองกำลังป้องกันดินแดนรับปากว่าจะส่งคนกลับมาหาเธอ

ที่ฐานปฏิบัติการ กลุ่มผู้ชายยืนมุงดูจอโทรทัศน์ที่ใช้สอดแนม ทหาราบรัสเซีย 20 นาย พร้อมด้วยปืนครกกำลังพยายามจู่โจมหมู่บ้านตอนที่เราอยู่กับหน่วยลาดตระเวน แต่ทหารยูเครนหาพวกนั้นไม่พบ เพราะฉะนั้นวันนี้ก็ไม่ต่างจากวันอื่น ๆ ที่ทุกอย่างหยุดนิ่ง เหลือเพียงแต่แนวป้องกัน ภารกิจของนักรบในแนวหน้าเสร็จสิ้นไปอีกวัน และประตูสู่ดอนบาสก็ยังไม่ถูกเปิด

ความพ่ายแพ้ในฝั่งตะวันตกทำให้รัสเซียหันมาพุ่งเป้าไปที่เมืองอิซุมที่ซึ่งเป็นที่ตั้งของศูนย์บัญชาการกองทัพรัสเซีย และพื้นที่ตั้งแต่ดอนบาสลงไปทางใต้ซึ่งสงครามแบ่งแยกดินแดนจากลูฮันสก์-โดเนตสก์เกิดขึ้นมาเป็นเวลานาน ทว่าแม้จะมีกองกำลังประจำกรอยู่ตรงนั้น รัสเซียก็ยังแทบขยับไปข้างหน้าไม่ได้

แต่วันของเรายังไม่จบสิ้น ทหารรัสเซียยังคงระดมยิงอย่างต่อเนื่องและเราต้องกลับไปยังเส้นทางโล่งแจ้งบนถนนและหลบให้พ้นวิถีกระสุน มันพลบค่ำแล้วตอนที่เซอร์ฮีห์มาถึงพร้อมกับรถปิ๊กอัพสีเขียวของเขา บางทีเขาอาจจะกำลังอารมณ์ดีอยู่ หรือไม่มันก็เป็นอารมณ์ขันในสนามรบ เขาพึมพัมออกมาว่าก็อดเซฟเดอะควีน

ก่อนที่เราจะเริ่มออกเดินทางในวันนั้น ผมได้พบกับนักข่าวอเมริกันมากประสบการณ์ที่เคยเดินทางไปยังด่านหน้าเดียวกัน "คุณจะสวดมนต์ทั้งขาไปและขากลับ" เธอบอก ในหัวของผมตอนนั้นกำลังพยายามนึกถึงบทสวดมนต์อยู่ เราเร่งความเร็วรถขึ้นและชนเข้ากับอะไรบางอย่างบนถนน นับเป็นโชคดีอีกครั้งในชีวิตสั้น ๆ ของผมที่กับระเบิดลูกปรายของรัสเซียไม่ได้ระเบิดขึ้นมาในตอนนั้น