Африка и насиље: Смртоносни хармоникашки рат у Лесоту

Ривалитет међу звездама јединственог музичког стила у којем доминирају хармонике, у краљевству Лесото у јужној Африци, за последицу је имало вишегодишњи рат банди који је ову земљу претворио у престоницу убистава целог афричког континента.

„Могуће је да сам преживела зато што сам жена", тихо каже Пуселецо Сема.

Њен глас је само сенка моћног вокала који је некада опчињавао на хиљаде људи и доводио их на концерте у пивницама и стадионима широм јужних предела Африке, па и даље.

Позната и као Краљица фамо нузике, популарног мелоса Лесота, она седи на похабаној софи у свом сићушном, огољеном дому направљеном од бетонских блокова.

Ништа овде не указује на године њеног успеха.

„Сви само желе да показују своју мушкост тако што ће поседовати пиштоље", каже она.

Фамо има дивно порекло.

Развио се на тај начин што су традиционалне „химне путника намерника" - форма спонтане, оралне поезије, или репа, које су компоновали сточари или путници током дугачких путовања кроз планинске пределе Лесота - добиле инструменталну пратњу у виду концертине, а касније и хармонике.

Али 2004. године, када је један фамо музичар наводно упуцао другог, настао је зачарани круг освете који се могао чути и у фамо песмама које су постале пуне токсичних стихова.

И тако је у последње две деценије убијен велики број фамо уметника, али и стотине других људи повезаних са том музиком: продуценти, фанови, диск џокеји, породице музичара.

„Дођу у кућу тражећи некога, а тај неко није ту. Онда они убију његову жену, убију му децу, елиминишу му целу породицу.

„Многа села су остала само са сирочићима и то све због фамо музике", каже један од оригиналних промотера Себономеа Рамаиноане.

Многи су били приморани да напусте домове.

Фамо ратови су можда и главни разлог због којег је ова углавном рурална, запањујуће дивна земља са само два милиона становника - и потпуно окружена Јужноафричком републиком - шеста земља на свету по броју убистава по глави становника.

„Љубомора, ништа друго него љубомора", каже Сема, покушавајући да објасни како је ово крвопролиће уопште започето.

„Када неки уметник почне да гради своје име, он снима песме препуне увреда".

Сема је, као и многе друге фамо звезде, имала тешко и сиромашно детињство.

„Ја сам веома рано, као девојчица, почела да певам", каже она.

„Чувала сам стоку. То и није посао за младе девојке, али ја сам се тукла и са дечацима на пашњацима".

Од куће је отишла у жељи да срећу пронађе тако што ће забављати хиљаде мушкараца из Лесота који су радили далеко од својих кућа у рудницима дијаманата и злата у Јужној Африци, где је фамо и рођен средином 20. века.

Сматра се да име потиче од речи вафамола која на сесото језику значи „махање сукњом", што је референца на весео и раскошан начин на који су жене плесале уз музику.

Сема је бриљирала у плесу, њихала се у куковима у сукњама направљеним од дугачке траве и махала традицоналним дрвеним штапом за борбу.

„Било им је узбудљиво", каже она за тврдоглаве рударе.

„Али су ме се плашили. Мислили су да ћу их пребити. И када бих сишла са бине, била бих врло усправна, озбиљног лица. Нико није смео ни да ми приђе".

Погледајте видео: Сексом до воде - жене плаћају велику цену због несташица у Кенији

Сема је подржала музичку каријеру једног младог колеге и некадашњег сточара Беренга Мађороа из Лесота.

Његово уметничко име је било Лекасе, што значи „мртвачки сандук".

„Певање је такмичење", каже он док седимо на његовом малом поседу надомак Масеруа, главног града Лесота, где се певач пензионисао.

„Сви желе победу".

Фамо уметници и њихови обожаваоци, и у Јужној Африци и у Лесоту, подељени су у зараћене групе које се разликују по томе какву традицоналну ћебад носе и у којим бојама.

Жута је боја Теренеа, једне од најбројнијих група; плава и црна представљају групу Сеаки, којој припада и Лекасе.

Када би неком његовом колеги музичару из ове групе било прећено, Лекасе, који и даље живи у Јужној Африци, би се сакривао.

Увек је носио пиштољ.

Одбија да каже да ли је или није убијао људе, смејући се питању.

Али каже: „Бранио сам се, јер сам увек био љут када би сахранили некога кога је убила друга група. Морао сам да се светим".

У Лесоту је једна жртва освете био и фамо уметник Салопе Мохлобути.

Он је убијен у свом забаченом дому у планинском пределу Мателиле 2010.

У својој последњој песми он се ругао убицама другог музичара, свог рођака и називао их „малим дечацима".

Подстакнути тим стиховима, убице су дошле и по њега.

Салопеов син, Малефетсане, који данас има 17 година, у телефону чува ову песму као сећање на оца.

Али сам признаје да би радије и даље чувао стоку него да и сам постане музичар.

„Више не слушам ту музику толико много, јер су текстови веома провокативни.

„Све је о убијању и ја не желим да имам било какве везе са тим. То је музика која је убила мог оца".

Неки певачи, као што је Пуселецо Сема, немају никаквог додира са насиљем. Она каже да никада никога није увредила у својим песмама.

„Певам о свему што ми се догађа у животу… о браку, а када се мој брак распао, певала сам о мојим лошим одлукама током брака".

Али сви који имају било какве везе са фамом су у опасности.

Чак су и диск џокеје убијали, каже Цепанг Макаколе, водитељ на радију МоАфрика ФМ.

„Када сте на радију, морате да водите рачуна да сваког дана емитујете песме свих група. Ако некога изоставите, они кажу: 'Не волиш нас'. И онда те убију".

У данашње време, убиства се не дешавају само у свету фамо музике.

Ривалске фамо групе се сукобљавају и око контроле лукративних и илегалних рудника злата у Јужној Африци, где многи од припадника група раде.

Током прошлогодишњег Божића, један од рудара, Село Нтаоте се вратио кући први пут после три године да посети своју супругу и два мала сина у Лесоту.

Неколико дана касније је убијен за време новогодишње прославе, заједно са још троје гостију.

Његови пријатељи верују да је био убијен због наводне „издаје", јер је управо прешао из рудника који је контролисала једна фамо банда у други.

Тамо је пренео и сву своју зараду.

Исте недеље, још три мушкарца су убијена у обрачуну за који се мисли да је такође био део фамо рата.

Бесни и уплашени нападима који су били узрок одласка многих младих људи из њихових домова, становници села су организовали и јавни протест.

Један локални вођа је рекао да је добио претње смрћу само зато што је јавно говорио о насиљу.

Многи оптужују полицију што не успева да их заштити или зато што раде у дослуху са гангстерима.

Прошлог новембра је из полицијске станице у Мафатенгу, главном граду те области, нестало 75 пушака.

Заменик министра полиције Маимане Мапате је изјавио за ББЦ да су полицијски официри продали оружје фамо групама.

Полицијски службеник Танки Мотае каже да се истрага о тим наводима против неких активних официра наставља.

„Влада има нулту толеранцију према умешаности полиције у криминалне активности", каже он.

Али везе између политичара и фамо музике су тесне већ дуже времена.

Нтеи Целана, лидер једне од највећих и најозлоглашенијих фамо група, Терене, до смрти је радио као возач у Министарству унутрашњих послова.

Иако је био један од одабраних наследника оснивача групе Терене, једне од највећих фамо звезда Мосотоа Чакеле, Целана сам није био музичар.

Када сам га упознао пре неколико месеци, он је порицао да је његова група била банда.

Он каже да је то било само погребно удружење чији су чланови учествовали у прикупљању прилога за сахране.

Целана такође пориче да је било када наручио убиство.

„Као вође групе, ми покушавамо да зауставимо убијања.

„Али понекада ја нисам у стању да то спречим, јер наши чланови кажу: 'Не можемо да гледамо у страну ако нас нападају'", каже он.

Погледајте видео: Нелегални рудници злата у Африци уништавају реке

Маимане Мапате, заменик министра полиције, рекао је да је његово министарство запослило Целану у нади да ће тиме побољшати ситуацију, јер „можда, ако неке од тих људи у фамо групама запослимо, можда ће они схватити важност тога да имају стални посао и онда ће напорно радити да помогну влади у борби против тих убистава".

Али и Целана је постао жртва насиља.

Упуцан је 2. априла 2022. на концерту који је организовала једна политичка партија.

Касније је умро у болници.

Убица је непознат, али сматра се да је из ривалске фракције Терене.

Његови саборци су ухватили неколицину људи за које су тврдили да су нападачи и предали их полицији.

Али полиција их је ослободила без икакве оптужнице, иако тврде да и даље истражују овај случај.

У међувремену је Лекасе, фамо музичар који је некада захтевао одмазду за свако убиство, престао да снима.

Згађен је, како каже, свим тим насиљем.

„Веома сам жалостан, веома љут на људе који су ме наговорили да постанем певач. Никада се раније нисам тукао, нико мене није нападао.

„А сада, када сам постао певач, имам толико много непријатеља".

Данас живи скромно на малом поседу и поседује њиву са кукурузом, мало кокошака и џиновску корњачу.

Концерти фамо музике су данас постали реткост - сматра се да је врло ризично организовати их.

„Уништили су нам посао, све је то због међусобних борби", каже Краљица фамо музике, Пуселецо Сема која данас има 73 године.

Без обзира на све успехе, она је имала трагичан живот.

Сво троје њене деце је умрло - једно током порођаја, једно од болести, док је трећу черку убио њен партнер.

Због славе је била мета пљачкаша који су покрали многе њене ствари, међу њима и омиљену хармонику, као и многе њене албуме на компакт дисковима.

Ведрина јој се враћа када замоли три унуке да ми покажу неке од плесних корака који су је и начинили славном - њој артритис не дозвољава да их сама покаже.

„Све је у трзању задњице", каже она.

„И покретима раменима. Ја сам измислила те кретње, али нико други их не изводи као ја".

Бори се да подигне унуке и неколицину локалних сирочића, потпуно сама.

Без хармонике, каже она, више није у стању да зарађује новац потребан за њихове оброке.

„Да још имам своју музичку опрему, не бисмо остајали без гаса, без кукурузних оброка, имали бисмо све што им је потребно на овом свету".

Баш као и њен некадашњи заштитник, Лекасе, и она жали што је уопште ушла у свет фамо музике.

„Тешко ми је. Неки од нас су успевали да живе од ове музике, али сада се сви боримо и састављамо крај с крајем", каже она.

„Ја сам прослављена музичарка, али сам и просјакиња. Фамо музика ми је сломила срце".

Погледајте видео: Село у ком је забрањено венчавање глувих

Пратите нас на Фејсбуку и Твитеру. Ако имате предлог теме за нас, јавите се на [email protected]