Америка и узгој канабиса: Кинески снови на земљи америчких Индијанаца

    • Аутор, Џесика Ласенхоп и Жаојин Фенг
    • Функција, ББЦ Њуз, Нови Мексико и Оклахома

Током пандемије, стотине кинеских миграната који су изгубили посао преселили су се у забити град у индијанском резервату Навахо нације у Новом Мексику да би обављали оно што су мислили да је легалан земљораднички посао.

Уместо тога, они и локална Навахо заједница нашли су се сучељени у бизарној причи о успону производње канабиса у САД и његовом утицају на азијске мигрантске раднике.

Кад је Сиа (није њено право име) први пут чула за посао „орезивача цвећа", замислила је руже.

Детаљи су били оскудни, али јој је цимерка рекла да се ради од десетодневном послу за 200 долара на дан, обузбеђен смештај и храну.

Незапослена у пандемији и у немогућности да шаље новац одраслој деци у јужној Кини, Сиа је живела у једном од крцатих пансиона, честих у великој азијској имигрантској енклави у долини Сан Габријел у Лос Анђелесу.

Посао је звучао као добро привремено решење.

Почетком октобра, Сиа и још пет жена возиле су се 11 сати до места надомак Фармингтона, градића угнежденог у предивној али ретко насељеној пустињи северно од Новог Мексика.

Кад су стигле, њихов нови шеф их је сместио у ружичасти мотел крај пута по имену Тревел Ин.

У низу соба на првом спрату, Сиа и њене колеге седели су на столицама око гомиле биљака које им је током ноћи доставио изнајмљени комби, поткресујући „цвеће" с врха.

То дефинитивно нису биле руже - биљке са листовима у облику лепезе подсећале су на аикао, или сребрни пелин, који Кинези пале да би одбијали комарце.

Гомиле биља мирисале су тако снажно да је мирис висио над мотелом попут облака.

Али Сиа је на тренутак била задовољна.

Ова срдачна средовечна мајка двоје деце радила је разне послове откад је 2015. године стигла у САД - као кућна помоћница, дадиља, масерка.

Ово је био много мање усамљен посао.

„Била сам срећна. Могла сам да причам са другима на послу", присећа се она на мандаринском.

„Много ми се више свиђа да поткресујем цвеће."

Погледајте видео: Узгој конопље у Србији

После само три дана рада, неко је покуцао на врата.

Сиа је претпоставила да их неко зове на вечеру, док није угледала људе у униформама са значкама.

Испрва је комуникација била немогућа, све док није стигао полицајац који зна мандарински.

Питао је раднике да ли знају какву врсту „цвећа" поткресују.

Један по један су одмахнули главом.

„Нисам се плашила. Помислила сам: 'Нисам починила никакав злочин,'", присећа се Сиа.

„Кад су ми ставили лисице, схватила сам да је озбиљно."

Док је полицијски конвој одвозио раднике у затвор, неко је покушао да се нашали:

„Хеј, имамо скоро 60 година, а први пут су нам ставили лисице и возе нас полицијским колима!".

Без преводилаца који би помогли у комуникацији са представницима реда и закона или адвокатом по службеној дужности, Сиа каже да је данима само седела на кревету у ћелији и плакала.

Помислила је на најгоре: да ће због онога што је урадила, шта год то било, завршити на робији и да се никад неће вратити кући.

„Помислила сам: 'Мој живот је готов'", каже она.

„Помислила сам на сина и да никад неће ни сазнати ако умрем у Америци."

За то време, њена и полицијска фотографија њених колега завршиле су у локалним вестима.

Оптужени су за вишеструка кривична дела трафикинга, завере и намере да се дистрибуирају опојна средства: марихуана високог квалитета.

Сиа није знала да је тог лета, на око 30 минута аутопутем од ружичастог мотела, покренута масивна операција узгајања марихуане у градићу Шипроку у резервату Навахо нације.

Стотине азијских миграната попут ње окупили су се ту из свих крајева САД да би живели и радили на фармама будући да су изгубили послове због пандемије.

Био је то део скорашњег, изненађујућег ширења кинеско-америчких инвестиција у америчкој индустрији канабиса.

Инвеститори су желели да надокнаде губитке од затворених ресторана, купалишта и туристичких агенција уложивши милионе у канабис - све упркос чињеници да је марихуана у кинеској имигрантској заједници и даље друштвени табу.

Иако ни у ком случају није једина мањинска заједница заинтересована за канабис, у руралним деловима САД-а азијска радна снага се посебно истицала.

То је припремило терен за огорчену борбу са мештанима Навахо нације, где су бескрупулозни предузимачи искоришћавали сложене и збуњујуће законе који управљају индустријом и осудили фарме на пропаст.

„Свако је у неком тренутку био за конопљу зато што су сви изгубили посао у пандемији", присећа се становник Навахо нације.

„А онда су се преко ноћи ствари промениле… Мислим да је она завадила људе."

Поглед с врха имања Бее Редфедер у Навахо нацији одузима дах и суров је.

На југозападу је Тсебитаи, илити главно обележје Шипрока, џиновска стена налик катедрали која се издиже скоро 480 метара изнад пустињске.

Редфедер, сићушна педесетдеветогогодишња рачуновоткиња и кујунџијка, живи овде већ скоро 30 година.

„Овде је било мирно", каже она гледајући у хоризонт.

„Умирујуће."

Све се то променило почетком јуна, кад је Редфедер угледала огроман камион како се труцка по уском друму који одваја њено имање од њеног суседа.

Из возила је изашла група људи и почела да истоварује опрему на празну њиву.

Редфедер је запањило да у резервату, у ком је нова градња строго контролисана племенском бирократијом, неко преко пута улице гради масивну земљорадничку операцију, а да она за то није чула.

Навахо нација је имала проблема са епидемијом корона вируса, једном од најгорих у земљи, и улазак у резерват и излазак из њега требало је да буде строго контролисан.

Одлучила је да сними телефоном све што се дешава.

„Рекли су ми: 'Шта ви тражите овде?'", присећа се она.

„То нису били Индијанци. И зато сам им одмах одговорила: 'А шта ви тражите овде? Вама није дозвољено да будете ту.'"

Недуго потом, Редфедер каже да ју је посетио председник Племенског земљорадничког одбора реке Сан Хуан Динех Бенали и желео је да прича са њом.

Она каже да ју је питао како могу да разреше ту ситуацију.

„Рекла сам: 'Зауставиће те и то што радиш.' Могли сте да му видите на лицу да је био љут", присећа се она.

Погледајте видео: Држава која је прва декриминализовала дрогу

Бенали, бивши грађевински инжењер у Бироу за индијанска питања и најстарији син угледног племенског политичара, био је добро познат по амбицији да у резерват уведе профитабилни узгој конопље и марихуане.

Нови Мексико је легализовао медицинску марихуану 2007. године, али закони савезне државе немају утицаја на индијанску територију, којом управљају федерални и племенски закони.

Бенали је 2017. године жестоко лобирао за предлог закона који би легализовао медицинску марихуану у Навахо нацији.

Властите напоре назвао је „крсташким походом" у знак сећања на мајку, која је умрла од рака гуштераче.

„Последња четири месеца живота се напатила", рекао је он племенском одбору, према писању Навахо тајмса.

„Није имала медикаменте који би јој живот учинили подношљивијим."

Предлог закона је, међутим, повучен пре него што је дошло до гласања.

Бенали је пронашао нов начин да уђе у посао после изгласавања Закона о фармама из 2014. и 2018. године, који су легализовали узгајање индустријске конопље.

Као и марихуана, конопља потиче од биљке канабиса, али не садржи готово нимало ТХЦ-а, психоактивног једињења који има наркотичко дејство на корисника.

Међутим, пре него што конопља може да се узгоји, држава прво мора да уведе систем за регулисање производње, као што је начин да се тестира концентрација ТХЦ-а.

Бенали је покушао да убеди вођство Навахо нације да то учини како би племе могло да почне да генерише преко потребне приходе од текстила и производа од ЦБД-уља.

Али одбор никад није показао превелико интересовање за то.

Исте године кад је заустављено гласање о предлогу закона о медицинској марихуани, Бенали се без ривала кандидовао за Земљораднички одбор реке Сан Хуан, ентитет са ограниченим моћима над дозволама за земљорадњу у резервату.

Овај нови положај, Бенали је очигледно веровао, давао му је овлашћење да одобри властити „пилотски пројекат" са конопљом.

Преко адвоката, Бенали је одбио да буде интервјуисан за овај чланак или да да изјаву: међутим, пре тога је енергично порицао било какво кршење закона.

„Навахоси - ми имамо земљу и воду.

„Потребан нам је ентитет који би нам помогао да потрчимо преко те земље", рекао је он новинару 2019. године, хвалишући се да на сопственом поседу од 100 јутара већ узгаја конопљу.

Негде у то време, Беналијев пријатељ упознао га је са Ирвингом Лином.

Овај незаустављиви седамдесетогодишњак, који је имигрирао пре много деценија са Тајвана, обогатио се на калифорнијским некретнинама, али га није занимала докона пензија.

Његов ентузијазам према кинеским улагањима у марихуану омета једино његова супруга, за коју каже да му не дозвољава да зарађује директно од продаје марихуане.

Уместо тога, он води едукативне семинаре у Лос Анђелесу - углавном за америчке бизнисмене азијског порекла које привлачи узгој марихуане као начин да удахну живот у своје посустале пословне портфолије.

„То је веома добар посао за нас Кинезе", каже он.

„Мислим да ће канабис пре или касније постати један од крупних кинеских послова."

Лин се присећа како је Бенали објаснио да је Навахо нација суверена земља и да може да „контролише њихову одлуку".

Лин је почео да се понаша као веза између полазника његових семинара и Навахо власника земље које је занимало да је изнајме Кинезима.

То се на крају свело на милионе долара улагања.

Ови новопечени фармери почели су да се обраћају сопственим мрежама породица и пријатеља како би пронашли радну снагу.

„Одједном је јако много људи почело да одлази тамо.

„Сваког дана су људи тражили кућу и земљу у веома кратком временском периоду.

„За шест месеци, тамо је отишло 1.000 људи."

Беа Редфедер је виђала резултате света тога на рођеном прагу.

У комшилуку је наизглед преко ноћи никло двадесет пет „стакленика", јефтиних стаклених башти направљених од челичних оквира са отпорним пластичним покривачем.

Неке фарме које су претходно узгајале традиционалне сорте Навахо кукуруза сада су имале стотине стакленика, послагане у уредне редове који су се протезали у недоглед.

„Кукуруз је света биљка", рекла је Редфедер за Серчлајт Њу Мексико, први медиј који је урадио темељно истраживање о овим фармама.

„Не можете да једете конопљу и марихуану."

Редфедер је постала опседнута документовањем ширења фарми конопље у Шипроку на Фејсбук налогу.

На њеним снимцима види се како њиве обрађује тешка машинерија, како на камионима пристижу камп кућице и како се копају септичке јаме - што је она врста масовних грађевинских радова за које су иначе потребне године да би били одобрени.

Није прошло дуго времена, а у ваздуху око Шипрока почео је свуда да се осећа мирис марихуане.

Полиција Навахо нације такође је бацила око на Беналија.

Они су сумњали да је „конопља" која се узгаја на његовој земљи заправо марихуана.

Али према шефу полиције Навахо нације Филипу Франсиску, да би га зауставили морали су да докажу да је ТХЦ његових усева виши од 0,3 одсто.

Немајући властите лабораторије за тестирање дроге, полиција Навахоса послала је узорке вањској агенцији.

Док је полиција Навахо нације чекала резултате, избила је пандемија.

„Пошто је кренуо Ковид, почели смо да виђамо како ниче много оваквих фарми", каже Франсиско, који је на располагању имао само 180 патролних полицајаца за одржавање здравствене контроле на 70.000 квадратних километара резервата.

„Мислим да је он то искористио."

Ова ситуација била је само још један пример колико сложено спровођење закона на Индијанској земљи уме да буде.

Беналијеве фарме кренуле посао захваљујући његовом тумачењу закона о конопљи.

За то време, због тога што толико радника који су почели да се појављују у Шипроку нису били Индијанци, племенска полиција није имала овлашћење да их терети за било шта.

Слично томе, шериф округа Сан Хуан и Фармингтонска полиција нису имали овлашћење на резервату или над индијанским радницима.

Следећи корак био би да се умешају федералне власти попут Бироа за индијанска питања или ФБИ - али они имају ограничено људство и озлоглашени су по спорим реакцијама.

Фарме су наставила да се шире преко лета, све док није постојало укупно 36 различитих операција које су радиле са конопљом.

„Никад нисам видео ништа слично у својој двадесетдвогодишњој каријери", каже шеф полиције Франсиско.

„Никад нисмо морали да се бринемо због оволико масовне операције, и то право пред нашим носевима."

Кад је полиција Навахо нације одговорила на притужбе грађана, радници су им рекли да имају дозволу власника земље да раде - испоставило се да је 33 Навахо фармера потписало споразум да изнајми земљу људима као што су Бенали и кинески инвеститори.

Као и мигрантски радници, и многи Навахоси су претрпели велике губитке током пандемије, а ови неиндијански инвеститори плаћали су им у готовини.

Фармери су показали „провизорне дозволе за узгој канабиса" које су деловале званично, а издао их је Беналијев одбор за земљорадњу.

„Пристали смо на конопљу јер смо мислили да је легална", рекао је један земљопоседник за ББЦ преко телефона пре него што је прекинуо везу.

За Редфедер, кап која је прелила чашу уследила је једног јутра кад је радник са оближње фарме конопље претећи уперио нешто што је изгледало као пушка АК-47 у њену мајку, која је само седела на трему и пила кафу.

„Била сам љута. Веома, веома, љута", каже она.

Ради заштите, и сама је купила пушку.

Искористивши новостечени капитал на друштвеним мрежама, Редфедер је почела да организује протесте против фарми конопље.

Назвали су себе Заштитници кејаха - или земље.

На првом протесту, стотинак становника Шипрока блокирало је пут кроз град носећи транспаренте са натписима као што су: „Не требају нам Кинези за земљорадњу" и „Конопља не приличи Навахосима".

Младић за микрофоном викао је: „Нисмо жељни инвазије из Азије!".

„Ово ни у ком случају није расно питање", изјавио је један становник за Навахо тајмс, који је први објавио многе од најранијих прича о текућој катастрофи.

„Они искоришћавају све наше ресурсе у оквиру заједнице почев од земље, воде и људи… То није у реду."

Протести су довели до напетих конфронтација између Навахоса који су били против конопље и власника фарми који су изнајмили земљу за њен узгој.

„Ти си издајник!", викали су демонстранти власнику фарме преко ограде током једног острашћеног протеста.

На другом снимку, Редфедер се сукобила лицем у лице са високим, разбацаним младићем у панциру и са маском са нацртаном лобањом навученом преко носа и уста.

„Зар твој отац није индијански врач?", виче Редфедер на њега док јој он блокира пут ка фарми.

Младићу - двадесетпетогодишњем Брендону Билију - ови сукоби нису посебно сметали.

Као шефу обезбеђења Динеха Беналија, Билију се допадало узбуђење које је осећао док је терао лопове и вандале са фарми.

Још важније, био је то сталан посао у време кад је владала несташица послова.

„Ангажовао је сваког ко је био вољан да ради", каже Били.

„Приходи су иначе били слаби и тако то. Али ово је било нешто. Био је то прави посао."

Како су претње радницима постале све учесталије, Били се уселио у камперску кућицу поред азијских радника.

Комуницирао је с њима користећи телефонске апликације за преводе и каже да је организовао кување на отвореном за све њих.

Кинези су правили пикантне нудле и испекли читаву прасећу главу за Навахо раднике.

Навахоси су заузврат спремали индијански хлеб, овчји паприкаш и плаву кукурузну кашу.

Били је почео да сања о томе како ће једног дана посетити родне градове нових пријатеља у Кини.

„Сматрао сам их браћом и сестрама", каже он.

Али посао је почео да прави проблеме код куће.

Иако је његов отац испочетка подржао посао са конопљом, тај став је постао неодржив како се јавно мњење окренуло против фарми.

Кад је Били породици саопштио да је уложио превише у фарме да би сад одустао од њих, његов отац је престао да прича са њим.

Хладног јутра 9. новембра, Били је управо скувао себи кафу и спремио се да се врати у камп кућицу кад је чуо гласан ударац.

Окренуо се и видео полицијска возила како поскакују преко малог пешчаног брда јурећи према кампу.

Он каже да су полицајци искочили са пушкама AР-15 и уперили их у њега, везали га лисицама и убацили га позади у кола друмске патроле.

Иста драматична сцена одвијала се на фармама свуда по Шипроку.

После више недеља планирања, масовна оперативна група коначно је била мобилисана, међу којима десетине полицајаца из резерватске, државне и локалне полиције, баш као и агенте из ФБИ-ја, Управе за сузбијање наркотика, Домовинске безбедности и Агенције за заштиту животне средине.

У року од три дана, „Операција злато Наваха" упала је на фарме и запленила усеве.

Брзо су доказали оно што су сви већ знали: фарме су биле препуне марихуане, а не конопље.

Агенти су на 21 фарми и у два приватна дома запленили 2.700 килограма марихуане.

У једном стакленику, пронашли су 450 килограма потпуно обрађене марихуане већ спаковане у кесице за појединачну продају.

Били и десетине радника пребачени су у фискултурну салу средње школе у Шипроку.

У истој просторији у којој му је директор уручио његову средњошколску диплому, Билија је испитивао агент ФБИ-ја о томе шта зна о Беналијевој операцији.

За разлику од радника из Тревел Ина, тада нико није био ухапшен.

Раднике је срело неколико мандаринских преводилаца из ФБИ-ја и Лин Санчез из Оперативне групе Њу Мексика за трефикинг.

Њен посао био је да помогне радницима сада када су њихови домови и радна места постали активна места злочина.

„Деловали су веома уплашено", каже Санчез.

„Сећам се како сам бацила поглед на једног старијег човека, сигурно је имао 65 година или више.

„Имао је сузе у очима које су одбијале да потеку."

Оперативна група и још једна организација по имену Лајф линк успели су да обезбеде средства за путовање и обештећење за изгубљене плате за неколико десетина радника.

Други су напросто нестали.

Шеф полиције Франсиско каже да је у првим данима после рације слушао извештаје о томе како су азијски радници покушавали да стопирају и спавали су на отвореном.

Санчез каже да су услови које је видела на фарми, где су неки спавали на отвореном или на дрвеним палетама, без приступа редовним санитарним условима или медицинској помоћи, били јасни знаци трафикинга радника.

Међутим, применити етикету „трафикинг" је компликовано, и у правном смислу и за саме раднике, без обзира на то колико су им били тешки услови за рад.

„У сивој економији, то би могло да буде потпуна експлоатација, што не значи да неко то није свесно одабрао", каже Ерин Олбрајт, оснивачица Њу Фрејмворкс, организације која се бори против трафикинга.

„Он само није имао других опција."

Санчез је открила да неки радници не признају да су „жртве" и одбијају њену помоћ.

„Био је то узајамни пристанак", рекао је један тридесетшестогодишњи радник за Инишијум медију, хонгконгшки дигитални часопис који је интервјуисао многе кинеске раднике у Шипроку.

„Нико ме није присилио ни на шта."

Јавни правобранилац такође је саопштио Санчез и њеној организацији да је 17 радника из мотела Тревел Ин и даље негде у Фармингтону.

Пронашли су Сију и њених пет пријатељица како деле другу јефтину мотелску собу.

Пошто су пуштене из затвора, судија је орезивачицама цвећа поручио да не напуштају Нови Мексико.

Боравиле су затворене у соби 10 дана, не знајући шта да раде, живећи само на обичној пиринчаној каши.

У тој фази је, међутим, окружни тужилац већ постао уверен да ове жене нису свесно биле саставни део нарко картела.

Одустао је од оптужби против њих.

Користећи средства из Санчезине оперативне групе за борбу против трафикинга, Сиа и њене пријатељице вратиле су се преко планина у Калифорнију.

Кад су је деца из Кине питала зашто им се толико дуго није јављала, Сиа је слагала.

„Рекла сам им да ми се покварио мобилни телефон.

„Да знају истину, забринули би се", каже она.

„Кад се свега сетим", каже она, „делује ми као ноћна мора."

Вративши се у стари пансион, Сиа је имала неколико недеља да се одмори.

Али и даље није било посла, а број случајева корона вируса опет је почео да расте у Лос Анђелесу.

Од пријатељица је чула да су неки радници отишли директно са фарми у Шипроку на фарме у Оклахоми - најновије жариште златне грознице за марихуаном.

Пријатељица је рекла Сији да може да добије посао са њом у салону за масажу, а после тога ће можда моћи да се врате земљорадничком послу.

„Сви послови су тешки", сећа се како је закључила.

„И даље морам да истрајем, да зарадим за живот и издржавам породицу."

И тако, Сиа је још једном спаковала ствари и одвезла се у непознато.

Азијска четврт у Оклахома Ситију отприлике је десет ћошкова кинеских пиљарница, чајџиница и ресторана, начичканих с обе стране прометног пута са четири траке.

Близу њеног центра је Фуђенско удружење из Оклахоме, које је врата отворило крајем 2020. године.

У просторији украшеној кинеским и америчким заставама, људи играју маџонг на два стола, док други стоје около и гледају.

Ваздух је испуњен дуванским димом, звуком звецкања плочица маџонга и повременим салвом смеха или псовки.

Обучених у мајице, фармерке и патике, годишта мушкараца варирају од тридесетих до шездесетих.

Један од њих каже да су углавном власници ресторана који су се преселили у Оклахому да би учествовали у процвалој индустрији производње марихуане.

Према Ирвингу Лину, најмање десетак кинеских инвеститора које познаје пребацили су радну снагу и оно мало што су успели да спасу са фарми у Новом Мексику право у Оклахому.

„Зауставили сте ме у Новом Мексику. Одмах сам прешао у Оклахому", каже Лин.

„И шта сад? Следећи!".

Други нису били те среће.

Једна калифорнијска улагачица рекла је за ББЦ да је изгубила сву уштеђевину и кућу која је ставила у залог.

Неки од срећнијих инвеститора били су у Фуђенском удружењу, али нико од њих није желео да говори о искуствима из Новог Мексика.

Кад их је ББЦ директно питао за то, неколицина се само љубазно насмешила и завртела главом.

„Шта је канабис?", питао је један од играча враголасто се смешкајући.

„Нико од нас не зна ништа о њему!".

На крају у клуб стиже човек софистицираног изгледа у вуненом капуту, док му из једног ува виси Ерпод.

Он каже да се зове Мајкл и, иако није учествовао у пројекту у Шипроку, и те како је свестан његовог дебакла.

Показује на три мушкарца који пуше за једним од столова и каже да зна да су они тамо изгубили инвестиције.

„Можете да пробате", каже он тихо на мандаринском, „али мислим да неће желети да причају о Новом Мексику."

Касније, у телефонском разговору, Мајкл објашњава да је инвеститоре који су учествовали послу у Шипроку срамота зато што су несвесно прекршили закон и претрпели финансијске губитке.

Осим тога, многи у кинеској заједници и даље сматрају марихуану опасним наркотиком и људи нису вољни о томе да говоре са новинарима.

На почетку пандемије, Мајкл, који је у педесетим, видео је да се спремају економске недаће и продао је своја три салона за акупунктуру на Источној обали.

Дошао је у Оклахому у јуну, након што је убедио неколико пријатеља из Фуђена да заједно сакупе новац.

Каже да су они сада власници неколико легалних компанија које раде са канабисом, међу којима и фарму и продавницу пољопривредне опреме, мада каже да никад није чак ни пробао да пуши марихуану.

Мајкл каже да су већина његових радника фуђенски ресторански радници који су стигли из свих делова земље, и завршили - невероватно - у самом средишту Библијског појаса, у држави познатијој по каубојској историји и изразито републиканској политици.

„Да није пандемије", каже Мајкл, „никад не бих дошао овамо."

Откако је медицинска марихуана легализована 2018. године, ова друштвено конзервативна савезна држава убрзано је постала најпрометније тржиште траве у земљи због регулаторног приступа немешања у посао.

Цена набавке дозволе за канабис у Оклахоми износи свега 2.500 долара, за разлику од десетине хиљада долара колико је у другим државама.

Држава такође није увела ограничење на то колико дозвола сме да се изда.

Као последица тога, она се тренутно налази усред „зелене златне грознице", каже Мет Стејси, адвокат из Оклахома Ситија који помаже клијентима да обезбеде дозволе за узгој.

Он процењује да тренутно има око 300 кинеских клијената.

„Нисам то очекивао", каже он.

„Све је нарасло веома брзо."

Иако је цена уласка у посао ниска у Оклахоми, бизнис са канабисом је по природи изузетно скуп и захтева тежак рад.

Кинеска имигрантска заједница у САД има оба ресурса, и то на велико.

Регрутовање се често обавља од уста до уста, преко канабис-групе на кинеској апликацији за поруке Вичет или понекад преко домаћих удружења као што је Фуђенски друштвени клуб.

Постоје и агенције за запошљавање у кинеским четвртима широм САД-а, које спајају кинеске компаније са имигрантским радницима вољним да раде за ниску надницу.

У држави у којој азијска популација износи око два одсто, придошлице не пролазе незапажено.

Џејн и Вик Грисом су 2018. године набавили једну од првих дозвола за узгој у Оклахоми и воде малу, агилну продавницу марихуане надомак Оклахома Ситија.

У августу прошле године, кад је група Кинеза купила плац од 80 јутара и изградила огромни фармерски комплекс преко пута њиховог дома, њих двоје су били изненађени.

„Оклахома није држава позната по диверзитету", објашњава Џејн.

„Кад је почело да долази толико много Кинеза, нарочито ту где смо ми, у веома руралној области, за мене је то било веома бизарно."

Брачни пар - који узгаја три бродска контејнера „крафт канабиса" са именима као што су „66 колачића", „ОК бумер", „Спајси Бери" - брине се да ће ови нови узгајивачи на велико презаситити тржиште производом или почети да га шаљу илегално преко државних граница за продају.

Легално је узгајати марихуану за конзумацију само у Оклахоми.

„Овде је дивљи, дивљи запад", каже Вик.

„То је златна грозница или проклетство за Оклахому, не знам шта од та два."

Власник фарме, Американац кинеског порекла, тражи да га зовемо „Арон", јер не жели да открије своје право име, али зато радо отвара своја врата посетиоцима.

У јапанкама и тренерци, са цигаретом увек међу уснама или између прстију, Арон поносно показује своје империју траве.

За човека који само неколико месеци раније није имао никаквог искуства у узгоју марихуане, ова нарастајућа операција запањујућег је обима.

Фарма садржи неколико грађевина налик складиштима испуњеним са безброј биљака канабиса.

То је као ботаничка башта, али са амбијентом фабричке покретне траке.

Десетак кинеских радника седи на малим клупама међу жбуњем, пажљиво орезујући младо биље.

Аронови запослени живе у кући на крају пута, са паром разиграних штенаца у дворишту.

Тог послеподнева припремали су огроман котлић рибље чорбе од рибе коју су упецали у језерцету иза имања.

Арон такође потиче из Фуђена.

Он је прокријумчарен у САД на броду као тинејџер пре више деценија, кад је илегална емиграције из Фуђена била широко распрострањена.

Живот је првих година био тежак.

Арон је обављао тежачке послове у суровим животним условима док је радио у ресторанима широм земље, на местима као што су Мејн и Охајо.

И даље се живо сећа очаја који је осећао, кад би стизао у необичне нове градове са свим што има у руксаку на леђима и немајући појма где се налази.

„Моја једина опција била је да истрпим све недаће и да се не жалим", каже Арон на мандаринском.

„Да сам изгубио посао, не бих знао куда да идем."

Енглески је научио на улици, на крају обезбедивши зелену карту, а прво богатство је стекао у ресторанском бизнису на Флориди.

Он тврди да је у једном тренутку тамо поседовао више од 30 ресторана.

Арон сада упошљава раднике са сличном прошлошћу као Сиа, који су релативно нови у Америци и спремни да прихвате тешке послове како би преживели.

Али Арон мисли да су ствари много боље него када је он први пут стигао у САД, са мобилним телефонима преко којих можете да се чујете са породицом код куће, разрађенијом мрежом азијских имиграната у САД и, стога, већом моћи за преговарање са послодавцима.

„Опходим се према њима као према мојој баки и деки", каже он са великим осмехом на лицу.

„Кинески народ је веома прилагодљив. Проналазимо начине да преживимо у свакаквим ситуацијама."

То не значи да је живот у Оклахоми за скорашње придошлице био лак.

„Кад полиција види азијско лице у колима са регистарском таблицом друге савезне државе, зауставиће вас", каже Мајкл, тврдећи да су га у Оклахоми до сада трипут заустављали полицајци.

„Прегледали су сваки кутак мојих кола."

Према федералним и државним законима, полицајци смеју да заплене готовину на основу сумње да је зарађена на основу злочина или искоришћена за његово чињење.

Мајкл каже да је то велики проблем за имигрантску заједницу навикнуту да све ради са готовином - он, на пример, каже да никад није поседовао кредитну или платну картицу током претходних 30 година живота у Америци.

Мет Стејси, адвокат за канабис, сваке недеље преузима неколико случајева заплењене готовине, у неким случајевима чак десетине хиљаде долара.

„Морамо изнова и изнова да доказујемо да је новац који неко законски носи са собом заправо његов."

Он сматра да ова пракса има непропорционалан утицај на његове азијске имигрантске клијенте, од којих многи не говоре добро енглески.

„Чињеница је да је ово индустрија која није ушла у банке", каже Стејси - будући да марихуана федерално још није декриминализована, банковне опције су ограничене за предузетника са канабисом.

После дебакла у Новом Мексику, фармере из Оклахоме још више брине претпоставка мештана и служби за спровођење реда и закона да њихове операције нису легалне.

А већ су се појавили и први знаци невоље.

Крајем априла, Биро за наркотике у Оклахоми упао је на фарму канабиса, која има легалну дозволу за медицинску марихуану, али је наводно продавала велике количине производа на црном тржишту.

Притворено је једанаесторо људи, који су, каже полиција, потенцијални власници и радници са Тајвана и из Кине, и не говоре енглески.

Предлог закона који од корисника дозвола тражи да наведу било какав „страни финансијски интерес" у пословима са марихуаном тренутно пролази кроз државно законодавство.

Ипак, Ирвин Лин инсистира да се већина азијских фармера придржава закона у Оклахоми.

„Они су добри људи", каже Лин.

„Не раде ништа лоше. Они морају да се старају о породицама."

И док Лин и даље види блиставу будућност у канабису у Оклахоми, заједница у Шипроку је у расулу.

Фарме сада зврје празне.

У напуштеним камп кућицама и колибама од шперплоча, садржаји сваког ормарића, фиоке и плакара расути су по поду, врло вероватно дело полицајаца у потрази за доказима.

Ваздух мирише на канализацију и иструлелу храну.

Одећа и даље виси по плакарима.

Четкице за зубе остављене су поред лавабоа.

Испред, празне флаше и паклице кинеских цигарета котрљају се преко необрађених њива.

„Видимо само пластику. Видимо смеће. Видимо мртве фабрике марихуане", каже Беа Редфедер.

„То су нам оставили."

На изборима у новембру 2020. године, Редфедер се кандидовала за председницу Фармерског одбора Сан Хуана и победила, свргавши Беналија са тог положаја.

Она се држи обећања из кампање да ће 33 Навахо земљопоседника остати без дозволе за земљорадњу и да ће покушати да осмисли како да започне огромно чишћење.

Државно тужилаштво Навахо нације такође је тужило ове земљопоседнике.

Седамнаесторо тих фармера удружило се како би формирало ново фармерско удружење за узгој конопље, тврдећи да „нису знали за намере главног организатора посла са конопљом Динеха Беналија да узгаја илегалне усеве".

Адвокат који представља групу каже да би могли чак и да туже државу због онога што тврде да је била претерана реакција служби реда и закона која је укључивала уперивање оружја у старије Навахо земљопоседнике.

Бенали је сада напустио Широк, где се терети за заверу, наношење тешких телесних повреда и ометање судског поступка.

Зато што је истрага ДЕА и ФБИ још отворена, не зна се колико је тачно мигрантских радника било у Шипроку или да ли се размишља о подизању оптужби против било ког од фармера или инвеститора.

Према Санчез, гради се замајац за истрагу о трафикингу радника, захваљујући сарадњи радника из Тревел Ина.

Брендон Били такође се не осећа више добродошлим у Навахо нацији.

Он данас ради у здравственом сектору у оближњем месту, радећи дуге, ноћне смене.

Током дана, спава позади у свом оронулом СУВ-у на паркингу.

Има стан близу Шипрока, али се држи подаље зарад властите и безбедности породице.

„Шипрок се много променио", каже он.

„Више се тамо не осећам добродошлим."

Нестали су и снови о путовању у Кину.

Каже да је покушао да остане у контакту са омиљеним радницима, али су један по један престали да му одговарају.

Сијино искуство са Оклахомом такође је било кратко и разочаравајуће.

Посао са орезивањем цвећа никад се није реализовао и она је на крају опет завршила као масерка.

Пријатељице које су стигле до фарми рекле су јој да их се клони.

„Снег је непроходан и обиман", упозорили су је.

Одлучила је да консолидује губитке и да се врати у Лос Анђелес.

У марту 2021. године нападач је у убилачком нападу у Атланти у Џорџији убио осморо људи - шесторо азијских жена.

Убица је узео на зуб масерске салоне сличне онима у којима је Сиа радила недељама, а међу жртвама су биле корејски и кинески имигранти који су, попут ње, путовали свуда по земљи у потрази за послом.

Убиства су уследила после више недеља повећаног броја злочина из мржње и насилних напада на Американце азијског порекла, нарочито жене, широм САД-а.

Као последица тога, Сиа више не жели да ради у купалиштима, додатно сужавајући ионако оскудне прилике за посао.

Иако није зарадила ону количину новца за који се надала да ће послати кући породици, није сигурна колико ће још дуго остати у САД.

„Често слушам приче о претученим Кинезима. Подсећамо једни други да будемо опрезни", каже она.

„Веома је страшно, као да живимо под терором."

После свега кроз шта је прошла, Сиа каже да је и даље најсрећнија међу биљкама са листовима налик лепезама на фармама канабиса.

Неколико месеци по повратку у Калифорнију, нашла је посао у расаднику на отвореном где се раде дуге смене, а сунце јој пржи леђа.

Посао је сезонски и спорадичан, али кад год јој се укаже прилика, Сиа каже да ће се вратити на фарму.

„Ако вам не смета тежак посао и умор", каже она, „дан на фарми прође брзо."

Додатно извештавање и фотографије: Синјан Ју; илустрација: Кејти Хорвич

Пратите нас на Фејсбуку и Твитеру. Ако имате предлог теме за нас, јавите се на [email protected]