Зашто је овај човек постао пустињак са 20 година

Многи људи истински не воле да буду сами. Осећају се усамљено. За друге, међутим, усамљеност уме да буде извор екстазе. Новинарка ББЦ-ја Шабнам Грувал разговарала је са пустињакињом из шкотских вресишта и открила причу о Американцу који је окренуо леђа свету кад једва да је изашао из тинејџерских година.

Те 1986. године двадесетогодишњи Кристофер Најт одвезао се у шуму у руралном Мејну. Оставио је кола крај пута и, поневши са собом основне потрепштине за камповање, просто одшетао у шуму. Није из ње изашао 27 година.

Након што се намерно изгубио, Најт је на крају набасао на локацију која ће постати његов дом, малу чистину у густо пошумљеној области око језера Норт Понд. Развукао је шаторско крило између стабала, подигао мали најлонски шатор и ту се скрасио. Био је потпуно скривен, упркос томе што се налазио на неколико минута хода од једне од стотине летњих колиба распрострањених по крају.

Најт је преживео проваљујући у те колибе и месне канцеларије, крадући залихе. Узимао је само оно што му треба - храну, средства за кување, одећу, чизме, батерије за лампе и много књига. Трудио се да прави што мање штете, али велики број провала - којих је током година било више од хиљаду - изазвао је нервозу код неких власника колиба. На крају му је полиција поставила замку и ухватила га на делу.

Писац Мајк Финкел посетио је Најта у затвору док је писао књигу Странац у шуми: Изузетна прича о последњем правом пустињаку. Поставио му је очигледно питање: „Зашто?" Зашто је окренуо леђа свету и одлучио да живи потпуно сам?

„Крис Најт каже да је осећао велику нелагоду у друштву других људи. Помислио сам да је можда постојала нека конкретна радња која га је на то навела. 'Јеси ли починио неки злочин? Је ли те нечега било срамота? Је ли постојала нека конкретна радња?' А он је инсистирао да није било ничег сличног. Рекао је да је порив да буде сам био као гравитација, тело му је просто поручивало да му је пријатније кад је сам са собом."

Тај порив је на крају био толико јак да је одлучио да проведе скоро три деценије не проговоривши ни са ким. Добро, замало. Обратио се само једној особи - рекао је: „Здраво" планинару који је једног дана набасао на њега.

Упркос оштрим зимама у Мејну, где температуре знају да падну и до -20 степени Целзијуса, Најт каже да никад није запалио ватру да дим не би привукао нечију пажњу.

„Постоје многи аспекти приче Кристофера Најта од којих вам памет стане", каже Финкел.

„Да одете једне зимске ноћи у шуме Мејна, кампујући у танком најлонском шатору и да не запалите ватру, био бих прилично импресиониран. Да то урадите на недељу дана, био бих запањен, а на месец дана тешко бих вам поверовао. А овај човек је то радио током читавих 27 зима."

Најт је рекао Финкелу да је уместо тога одлазио да спава рано, око седам сати увече, намештао аларм на три ујутро, у најхладније доба ноћи. Тад би устајао и ходао све до јутра, како би се загрејао.

Финкел га је потом питао шта је радио да му прође време.

„Један мањи део времена читао је књиге, решавао укрштене речи... Али на то није трошио већину времена. Радио је оно што бисмо ви и ја окарактерисали као: ништа."

Ако вам је идеја да седите сами, на једно пола сата, и да немате шта да радите - замислите да сте заглављени сами, рецимо у лифту, док вам је телефон остао на радном столу - помало застрашујућа, покушајте да замислите како би вам било да сте осуђени на малу чистину у шуми, данима, недељама, месецима, годинама...

„Кад сам затражио од Криса Најта да ми објасни то ништа, имао је да ми исприча неке веома занимљиве ствари", каже Финкел.

„Прво, ниједног тренутка, у свих тих 27 година, није му било досадно. Никад се није осећао усамљено. Он каже да се осећао управо супротно томе. Каже да се осећао потпуно и интензивно повезано са свиме на свету. Било му је тешко да каже где се његово тело завршава, а шума почиње. Рекао је да је осећао потпуно заједништво са природом и спољним светом."

Звучи као мистично искуство, али оно које нису изазвале психоделичне дроге већ самоћа.

Кристофер Најт је провео седам месеци у затвору због крађе и одлучио да не прича ни са једним другим новинарем сем са Мајком Финкелом. Али ја сам имала много више питања, те сам гуглала пустињаке и пронашла једног који је радо желео да разговара са мном.

Сара Метјленд живи у самоћи у Шкотској у простој и прелепој кући коју ја сама саградила. Са њених улазних врата виде се километри и километри крајолика, празног и ветровитог вресишта. Она је хришћанка, али за разлику од званичних хришћанских пустињака - који и даље постоје - њу не надгледа локални свештеник.

Она каже да многи људи мисле да је бити пустињак себично.

„Ако кажем да желим да пођем бродићем на пловидбу око света и за то ће ми требати две године, сви кажу: Ох, како је то узбудљиво! А ако кажем да желим да седим у рођеној кући и да не разговарам ни са ким две године, људи кажу: Имаш ли проблема са менталним здрављем? или Зашто си толико себична?"

Она додаје, саркастично: „Шалим се да је желети бити сам лоше, тужно и лудо. Аморално је зато што је себично. Тужно је зато што ћеш се осећати лоше и лудо је зато што мора да си тежак лудак."

И како онда она одговара на питање зашто то ради? Шта она добија од провођења дугих временских периода сама и у тишини. Одговор је, каже она, „екстаза".

„Тишина је место на ком могу да нађем екстазу. Долазим до ње само у тишини и већина људи коју знам постижу је само у тишини. То је феноменалан осећај. Знате, шетате и одједном само кажете: Да! То је изузетно снажна реакција. Потпуно позитивна."

Иако мисли да није доступна само религиознима, за њу је екстаза повезана са Богом.

„Покушавам да ставим себе у такав положај да ми буде доступан дар мистичне молитве, јер је присуство Бога једно страшно лепо искуство. Мислим да је то небески! У буквалном смислу. Мислим да тако изгледа бити на небу, доживети тај изузетан осећај испуњене интимности - тај осећај који човек жели од секса, бити истовремено у потпуности свој и у потпуности са неким другим, мислим да то молитва ради мени. То је један посебан облик интимног разговора са другим, а сасвим случајно тај други је Бог."

Мејтленд каже да морате да будете неко време сами пре него што почнете да доживљавате то осећање, али понекад се и неке друге ствари десе кад сте сами.

У Књизи о тишини она пише о властитим искуствима са самоћом и искуствима других људи. Она наводи различита али веома уобичајена искуства људи који су провели дуге периоде сами. Међу њима су губитак инхибиција и проналажење истинског себе кад нисте љубазни или покушавате да угодите другима. То често може да буде чачкање носа, гласно певање или пропуштање да се обучете.

Или о нечему што зове „чулна интензификација", што је за Мејтленд подразумевало чак и да јој чуло укуса постане изузетно наглашено.

„Храна је имала изванредан укус. Али није да је имала изванредан укус на неки мистериозни начин, већ је само имала ЈАЧИ укус. Овсена каша, дакле, имала је укус ОВСЕНЕ КАШЕ. Али то је утицало и на интензитет доживљавања физичких ствари, као што је купка. Купе су биле фантастичне - нису биле само нека топла вода, постале су крајње луксузно искуство. Кад би вам било хладно, било би вам невероватно хладно, или бисте били невероватно мокри, и просто бисте ОСЕТИЛИ те ствари."

А онда је почела и да чује разне ствари.

Аудитивне халуцинације заправо су уобичајено искуство за пустињаке, а она је чула звуке огромног хора, који пева на латинском, како допире из мале собе у малој кући у којој је живела.

Мејтленд је уживала у већини ових и другим ефектима самоће, али само зато што је она одабрала да живи тако. Она мисли да би неко кога ту држе против његове воље, у заточеништву у самици, могао уместо предивног хора да чује ружне гласове који му говоре да нанесе себи бол. Или би његова чулна интензификација могла да значи да звук повлачења воде у тоалету постаје болно гласан и неиздржив. Штавише, један специјални известилац УН-а за мучење затражио је да се затварање у самице забрани.

Али чак и у свакодневном животу, бити сам уме да буде веома тешко. Мејтленд истиче да људи често искусе тишину први пут тек кад им умре вољена особа или кад дође до раскида везе. Она сматра да би било боље кад би људи још у детињству научили да самоћу доживљавају као нешто позитивно.

„Увек кажем да се не користи 'Иди у своју собу да будеш мало сам' као казна. Можете то да користите као награду. 'Драга, била си добра читав сан. Пуно си помагала. Зашто сад не одеш у своју собу на једно пола сата и будеш мало сама.'"

За Кристофера Најта, пустињака из Мејна, самоћа и тишина били су награда. Он је желео да проживи живот на том малом простору у шуми, да умре међу дрвећем, не оставивши ништа за собом.

„У ово доба Фејсбука и друштвених мрежа, то је особа која буквално није желела ништа да се зна о њој", каже Мајк Финкел. „Није имао чак ни фото-апарат. Није водио дневник. Ништа. Желео је да живи потпуно непознат и замало му је пошло за руком."

Пратите нас на Фејсбуку и Твитеру. Ако имате предлог теме за нас, јавите се на [email protected]