Сирия: ботинки из Алеппо как талисман

В 2009 году, за два года до начала гражданской войны в Сирии, молодой человек по имени Хусайфа увидел понравившуюся ему пару ботинок в магазине в Алеппо. Купив их, он принял неожиданное решение - надеть их только после встречи с матерью.

Хусайфа не видел мать шесть лет. Она уехала в 2003 году в Британию, а у него не было шансов на получение визы.

Его мать также не могла приехать в Сирию. За 30 лет до этого она бежала из страны, не имея при себе ничего, кроме завернутого в одеяло младенца.

Мальчик родился в Алеппо в ноябре 1979 года, в то время, когда репрессии против исламистов из движения "Братья-мусульмане" достигли пика. В городе шли обыски и аресты.

Отец Хусайфы, 20-летний студент университета, оказался в числе арестованных. Его жена Фадуа знала, что ее тоже ждет арест. Она взяла ребенка и села в автобус, отправлявшийся в Иорданию.

Хусайфа вырос в изгнании, сначала в Иордании, позднее в Саудовской Аравии и Абу-Даби. Мать воспитывала его в уверенности, что когда-нибудь они вернутся на родину.

Когда Хусайфе исполнилось 18 лет, он решил ехать в Алеппо. Он хотел учиться, а у семьи не было денег на университет в Абу-Даби. Фадуа боялась за сына и не хотела, чтобы он ехал, но он настоял на своем.

Он поступил в университет в Алеппо и, несмотря на внимание со стороны служб госбезопасности, которые немедленно вычислили его в качестве сына арестованного за 20 лет до того диссидента, успешно закончил его и нашел работу в телефонной компании SyriaTel.

Тем временем его мать Фадуа вместе с детьми от второго брака переехала в Британию. Хусайфа успешно продвигался по службе, купил машину и женился.

В тот день он зашел в магазин Zara в Алеппо и сразу увидел эти ботинки.

"Я покупал новый костюм для работы, - рассказывает Хусайфа. - Эти туфли мне сразу понравились. Но потом я решил держать их в шкафу до встречи с матерью".

Через два года в городе Дераа на юге страны начались студенческие волнения, которые распространились на все крупные сирийские города, в том числе и Алеппо, где всегда были сильны оппозиционные режиму настроения. Среди участников акций протеста был и Хусайфа.

"Я с первого дня участвовал в протестах против Асада, - рассказывает он. - Вскоре мы поняли, что в наших рядах множество агентов службы госбезопасности "Мухабарат", которые вели себя как диссиденты, но на самом деле шпионили за нами и записывали наши имена. Я стал прятаться от них и скрывать свое лицо".

"Мы помогали беженцам, которые прибывали в Алеппо из разрушенных режимом окрестных деревень - искали для них жилье, приносили пищу. Мы собирали средства им в помощь, покупали для них одежду и одеяла. Всё это приходилось делать в тайне. Я все время боялся".

К весне 2012 года первоначальные надежды восставших против режима Асада молодых людей развеялись. В стране началась гражданская война. Хусайфа видел, как снайперы расстреливали протестующих на улицах города. Он видел тела убитых, сваленные в кучи у армейских казарм.

После ареста ближайшего друга - Мазена Рихави, которого Хусайфа знал по работе в телефонной компании и в качестве руководителя кампании по поддержке беженцев, Хусайфа понял, что и за ним скоро придут.

"Его [Мазена - ред.] отвезли в отделение "Джаввия" - [так называется самая страшная из асадовских служб безопасности] - убили, вместе с братом и отцом. После этого их тела выбросили на улицу как мусор. Он был очень добрым человеком".

Затем в восточной части города, где жил Хусайфа, начались бомбежки. Хусайфа начал носить купленные когда-то ботинки с собой, завернув их в три или четыре пакета, считая их своим талисманом.

"Ботинки были со мной всегда. Когда я ехал на работу, или в гости, они всегда лежали в машине, я всегда о них думал и мечтал, как надену их при встрече с мамой".

Летом 2012 года Хусайфе позвонили из штаб-квартиры военной службы безопасности в Алеппо и велели явиться туда. Той же ночью один из его друзей позвонил и велел никуда не ходить: "Им известно, что ты помогаешь врачам, которые лечат раненых демонстрантов. Тебе надо уехать из страны".

Хусайфа отвез жену и сына за город, где он незадолго до этого построил маленький домик. "Там мы были в безопасности, никто об этом месте не знал". Оттуда Хусайфа стал готовить бегство из страны - он получил деньги, которые держал у друзей и купил на них несколько канистр бензина на черном рынке.

Через две недели он посадил в машину жену и сына, и они пересекли границу с Турцией. В багажнике машины лежал рюкзак с ботинками.

Оставив семью в снятом доме в городе Мерсин, Хусайфа отправился в Европу. Это был путь, который заставил его расстаться со всеми сбережениями. Он побывал в Египте, Гане и Того, снова вернулся в Турцию через Египет и затем только добрался до Голландии, проведя несколько дней запертым в кузове грузовика. Все это время в его рюкзаке лежали ненадеванные башмаки, купленные когда-то в Алеппо.

Наконец, в 2013 году он получил в Голландии право на убежище. Через пару месяцев он сумел купить билет в Британию, и в июле 2014 года Хусайфа прибыл в аэропорт Манчестера, где его встречала мать.

Они не виделись 11 лет. Пройдя через паспортный контроль, Хусайфа направился в туалет, чтобы надеть ботинки.

"Они были у меня в чемодане, так что я открыл его и вынул их. Я надел их прямо в туалете и вышел наружу в зал, где меня ждала мама. Это был один из самых лучших моментов моей жизни".

<italic>Что брали с собой беженцы из Сирии - <link type="page"><caption> история в фотографиях</caption><url href="http://www.bbc.co.uk/russian/multimedia/2015/03/150330_syria_objects.shtml" platform="highweb"/></link>.</italic>

Хусайфа провел с матерью и своими братьями и сестрами две недели, а затем вернулся в Голландию. В последующие месяцы ему удалось перевезти в Голландию из Турции жену и сына, и сейчас он учит голландский язык и учится в университете, готовясь к новой жизни в новой стране.

Еще в Сирии Хусайфа пытался выяснить судьбу отца, но никаких следов не находил. Но в прошлом году он наткнулся на опубликованный в интернете документ, в котором были перечислены имена сотен, а возможно, и тысяч заключенных, убитых в тюремных камерах 27 июня 1980 года, через день после провала покушения на сирийского президента. Среди них было имя его отца.

Хусайфа держит теперь ботинки в пакете в шкафу и надевает их только по особым дням. "Жена считает, что я сошел с ума с этими ботинками, - замечает он. - Но она понимает, что они для меня значат".