Buku-buku yang ditulis dan disimpan di 'perpustakaan masa depan' untuk dibaca 100 tahun ke depan

Sejumlah penulis terkenal telah menulis beberapa naskah yang tidak akan diterbitkan selama seabad - mengapa? Richard Fisher mengunjungi 'Perpustakaan Masa Depan' di Oslo untuk mencari jawabannya.

Pada hari Minggu pagi, di sebuah hutan di utara Oslo, Norwegia, lebih dari 200 orang berkumpul untuk menyaksikan sebuah acara.

Mereka berjalan dalam suatu prosesi - ada yang membawa anjing, ada pula yang mengajak anak-anaknya - di sepanjang jalan berkerikil, dengan penunjuk jalan berupa serutan kayu berbentuk anak panah di tanah.

Udara menghembuskan aroma dari dedaunan pinus berbentuk jarum, batang kayu yang terbakar, serta aroma kopi Norwegia yang pekat.

Di tempat tujuan, berupa hutan yang pepohonannya baru ditanam, mereka duduk atau berjongkok di lereng hutan cemara.

Tinggi setiap pohon hanya sekitar satu meter, tetapi satu hari nanti, ketika berukuran 20-30 kali lebih tinggi, pohon-pohon cemara itu akan menyediakan kertas bagi buku-buku koleksi khusus.

Semua orang di sana memahami bahwa mereka tidak akan dapat menyaksikan hal itu terjadi, juga tidak akan pernah bisa membaca buku-buku itu.

Ini adalah upacara peresmian 'Perpustakaan Masa Depan 2022', sebuah proyek seni 100 tahun yang diciptakan untuk memperluas perspektif masyarakat tentang waktu, dan kewajiban mereka terhadap anak cucu.

Setiap tahun sejak 2014, seniman Skotlandia, Katie Paterson, bersama dengan rekannya dari Norwegia, Anne Beate Hovind, telah mengundang seorang penulis ternama untuk mengirimkan sebuah naskah, dan ini akan berlanjut sampai 2113.

Kemudian, satu abad setelah proyek ini dimulai, mereka akan menerbitkannya.

Proyek ini dimulai dengan penulis Margaret Atwood, yang menulis sebuah cerita berjudul Scribbler Moon.

Dan, semenjak saat itulah perpustakaan itu menerima kiriman dari seluruh dunia.

Mulai karya-karya novelis Inggris, David Mitchell, penyair Islandia, Sjón, Elif Shafak dari Turki, Han Kang dari Korea Selatan, serta penyair Vietnam-Amerika Ocean Vuong.

Baca juga:

Tahun ini, penulis Zimbabwe, Tsitsi Dangarembga, dan penulis Norwegia, Karl Ove Knausgaard datang ke hutan untuk menyerahkan karya mereka (bersama-sama dengan para penulis sebelumnya, Mitchell dan Sjón).

Mereka dilarang mengungkapkan isi karya-karyanya, hanya bisa menyebutkan judulnya saja.

Karya Dangarembga berjudul Narini and Her Donkey - Narini berasal dari kata bahasa Zimbabwe yang berarti 'keabadian', sementara Knausgaard mengajukan judul yang lebih misterius tetapi sederhana, Blind Book.

Semua naskah akan disimpan selama hampir satu abad di dalam laci kaca terkunci, di sudut tersembunyi perpustakaan umum utama di Oslo, di dalam gudang kayu kecil yang disebut Silent Room.

Laci tersebut akan dibuka pada 2114, dan pohon-pohon akan ditebang, kemudian 100 cerita yang disembunyikan selama satu abad akhirnya akan diterbitkan sekaligus.

Para penulis, juga semua orang yang berada di Oslo pada hari Minggu itu, mengetahui bahwa mereka hampir pasti tidak akan hidup untuk menyaksikan hal itu terjadi.

"Ini adalah proyek yang tidak hanya memikirkan kami sekarang, tetapi juga mereka yang belum lahir," jelas Paterson. Bahkan, tambahnya, "sebagian besar penulis bahkan belum lahir".

Jadi, kenapa membangun perpustakaan di mana tidak ada seorang pun yang dapat membaca buku-bukunya? Dan apa yang dapat dipelajari dari kisah ini?

Perpustakaan Masa Depan bukanlah karya seni pertama Paterson yang menyoroti hubungan antar manusia dalam waktu yang lama.

Dia melacak ketertarikannya pada tema tersebut sejak usia 20-an awal, ketika dia bekerja sebagai pelayan di Islandia, dan terpesona oleh pemandangan luar biasa di sekitarnya.

"Anda hampir bisa membaca waktu di lapisan itu, Anda bisa merasakan Matahari tengah malam dan energi Bumi," katanya.

"Itu adalah lanskap yang sangat indah, luhur, dan membangkitkan semangat untuk berada di sana."

Pengalaman ini menghasilkan salah satu karya pertamanya, Vatnajokull (sebuah suara): nomor telepon yang dapat dihubungi siapa saja untuk mendengar gletser yang mencair di Islandia.

Hubungi nomornya, dan panggilan Anda akan dialihkan ke mikrofon di bawah air di laguna Jökulsárlón di pantai selatan Islandia, tempat gunung es berwarna biru muncul dan mengapung menuju lautan.

Sejak saat itu, Paterson telah mengamati rentang waktu yang lebih dalam dari berbagai sudut, secara geologis, astronomis, humanistik: glitterball yang memantulkan hampir setiap gerhana matahari yang diketahui dalam sejarah ke dinding, "warna" Alam Semesta sepanjang keberadaannya, aroma pohon pertama di Bumi, atau kalung yang diukir dari 170 fosil kuno yang menandai setiap tahap kehidupan.

Salah satu pameran terbarunya di Edinburgh, Requiem di Galeri Ingleby, menampilkan 364 tabung berisi pasir halus, masing-masing mewakili momen berbeda di waktu yang lama.

Tabung #1 berisi contoh butiran prasurya yang lebih tua dari Matahari, diikuti oleh bubuk batuan berumur empat miliar tahun, karang dari laut prasejarah, dan jejak-jejak lain dari masa lalu yang lebih jauh.

Beberapa pengunjung diundang untuk menuangkannya dalam salah satu botol kecil ke dalam guci utama:

Ketika saya berada di sana pada Juni, saya menuangkan tabung #227 yang berisi fosil Asteroidea berumur empat juta tahun, sejenis bintang laut.

Di kemudian hari, botol-botol itu mewakili usia umat manusia, menangkap pencapaian manusia, bukan hanya tembikar Yunani atau patung Maya, tetapi juga momen-momen yang lebih gelap:

Butiran pupuk fosfor berwarna biru cerah, mikroplastik dari dasar terdalam lautan, atau cabang pohon yang bersinar dari Kota Hiroshima.

Ketika karya seni Anda terkait dengan waktu yang lebih lama, kita tidak bisa mengabaikan zaman yang dibentuk manusia, permulaan Antroposen.

Pelajaran jangka panjang

Dari semua karyanya yang mengeksplorasi waktu yang lama, Perpustakaan Masa Depan adalah proyek yang paling mungkin diingat selamanya.

Hal ini memang sengaja diciptakan untuk terjadi. Dan tahun ini lamanya ditetapkan: para pemimpin kota Oslo menandatangani kontrak yang secara resmi mengikat mereka serta penerusnya untuk melindungi hutan dan perpustakaan selama 100 tahun ke depan.

Karena itulah cara Paterson dan para kolaboratornya merancang proyek merupakan pelajaran yang luas bagi seluruh dunia: tentang bagaimana membuat sesuatu abadi, dan juga tentang apa yang dapat menginspirasi orang-orang untuk berpikir jauh dari gangguan jangka pendek

Baca juga:

Proyek Perpustakaan Masa Depan adalah salah satu dari banyak proyek artistik yang saya temui dalam beberapa tahun terakhir, yang berupaya mendorong pemikiran jangka panjang.

Selama beberapa tahun terakhir, saya telah menulis buku saya sendiri yang berjudul The Long View, tentang mengapa dunia perlu mengubah perspektifnya tentang waktu.

Sepanjang perjalanan, saya mendengar komposisi musik yang akan diputar selama 1.000 tahun, membaca puisi tanpa akhir yang setiap kali menyematkan satu huruf di Dutch street, dan memperoleh undangan berbingkai ke sebuah pesta di tahun 2269.

Saya sangat mengagumi proyek Perpustakaan Masa Depan, karena tidak hanya mendorong perspektif yang lebih luas, tetapi juga mengajak semua orang yang mempelajarinya, untuk merenungkan kewajiban mereka terhadap anak cucu dan apa yang mereka tinggalkan untuk generasi mendatang.

Di abad ke-21, kita meninggalkan begitu banyak warisan yang kejam kepada orang yang belum lahir: atmosfer yang panas, serat plastik di lautan, limbah nuklir di bawah tanah.

Generasi kita hampir tidak pernah secara benar-benar memberikan sesuatu kepada keturunan yang belum lahir.

Tentu saja 7,8 miliar orang yang hidup hari ini akan meninggalkan banyak warisan positif, seperti lagu-lagu klasik, benda-benda indah, bangunan megah, atau mahakarya film, tetapi apakah itu benar-benar hadiah tanpa pamrih jika Anda menikmatinya terlebih dahulu?

Perpustakaan Masa Depan mungkin berbeda dengan jenis "perpustakaan warisan" lainnya: berbagai presidensial di Amerika Serikat.

Sementara hal tersebut juga merupakan sumbangan untuk anak cucu, akan tetapi motivasinya mungkin kurang patut, seperti politisi yang masih hidup dapat menikmati nama mereka terpampang di gedung megah selama hidup mereka, sebuah monumen untuk reputasi mereka.

Bukan berarti Perpustakaan Masa Depan harus dilihat sebagai suatu pengorbanan.

Saya juga tidak percaya, seperti yang pernah disarankan oleh seorang kritikus, bahwa itu adalah kapsul waktu elitis yang mengecualikan warga kebanyakan.

Beberapa orang mungkin berpendapat bahwa tujuan utama perpustakaan adalah membuat buku tersedia untuk semua orang, tetapi proyek tersebut menawarkan berbagai manfaat lain bagi mereka yang terlibat dengannya saat ini.

Kadang-kadang saya menjumpai sentimen yang berasumsi bahwa peduli pada orang di masa depan berarti melepaskan kesenangan di masa kini.

Perpustakaan Masa Depan menunjukkan bahwa ini bukanlah tentang kalah atau menang, untung atau rugi: memberi untuk hari esok tidak harus mengambil dari hari ini.

Fakta bahwa Anda dan saya tidak dapat membaca buku, tetapi siapa pun dapat menikmati kunjungan ke hutan (lihat di Google Earth), tidak dapat dihindari.

Ketika saya berada di sana, jalurnya penuh dengan beberapa keluarga, para pejalan kaki, dan pengendara sepeda gunung, menikmati hari di lahan yang dapat diakses publik.

Menghabiskan waktu di Silent Room tempat menyimpan naskah juga dimungkinkan.

Tempat itu terletak di dalam perpustakaan utama Oslo, dan setelah upacara pada 2022, Wali Kota Oslo Marianne Borgen memotong pita untuk membukanya untuk umum.

Memasuki Silent Room seperti menemukan pintu ke dunia lain.

Setelah menaiki serangkaian eskalator ke lantai lima, melewati para mahasiswa yang bekerja di beberapa meja dan anak-anak yang membuka-buka buku bergambar, Anda tiba di tempat yang tampak seperti gua kayu, di sudut tersembunyi di antara rak buku.

Anda harus melepas sepatu untuk bisa masuk. Di dalam bubungan atap di sepanjang dinding yang mengelilingi ruang kecil terdapat 100 laci kaca terkunci, satu untuk masing-masing naskah.

"Rasanya seperti berada di dalam pohon," kata Paterson.

"Ini cukup ajaib, karena sangat kecil dan intim: dikelilingi oleh lingkaran pohon, dengan cahaya yang bersinar melalui laci naskah."

Baca juga:

Ketika mengunjungi Norwegia pada akhir pekan itu, saya juga terkejut dengan betapa besar arti Perpustakaan Masa Depan bagi semua orang yang terlibat, dan betapa perpustakaan itu telah memperkaya hidup mereka sendiri.

Selama delapan tahun terakhir, proyek ini telah menumbuhkan komunitas yang bersemangat di antara rimbunan pepohonan.

Hovind menyebutnya "Keluarga Perpustakaan Masa Depan", dan dia tampak tersentuh saat berbicara tentang seberapa jauh kemajuan mereka sejak ketidakpastian pada hari-hari awal mereka.

Satu hal yang saya pelajari saat meneliti dasar-dasar pemikiran jangka panjang, yaitu memelihara visi jangka panjang akan jauh lebih mudah jika Anda dapat melakukannya dalam komunitas.

Orang-orang jauh lebih bersedia untuk peduli pada waktu yang lama dan pada orang-orang yang belum lahir jika mereka dikelilingi oleh teman sebaya yang berpikiran sama - dengan semua manfaat sosial dari kekerabatan dan nilai-nilai bersama yang dapat dihasilkannya.

Komunitas ini juga membantu mendukung keberlangsungan proyek Perpustakaan Masa Depan.

Jika Paterson memilih untuk bekerja sendiri, nasibnya akan bergantung pada minatnya sendiri, lalu melanjutkan keberadaannya, tetapi sekarang ada ratusan orang yang terlibat, tanpa dia proyek itu dapat berlanjut dengan mudah selama 100 tahun (dan seterusnya), dengan cara yang sama seperti serat tali yang tidak bergantung pada seutas benang memperpanjang jaraknya.

Seperti yang ditunjukkan Paterson saat upacara, "Perpustakaan Masa Depan dibangun oleh banyak tangan".

Saya menemukan bahwa keinginan komunitas untuk merangkul tradisi dan ritual bakal mampu bertahan.

Bagi Perpustakaan Masa Depan, seremonial serah terima di hutan secara bertahap berevolusi untuk memasukkan musik dan bacaan, misalnya tahun ini, ada campuran pertunjukan dari Zimbabwe, Norwegia, dan nilai-nilai Buddha.

Dalam penelitian saya tentang agama jangka panjang dan budaya sekuler, saya telah mengamati bagaimana ritual dapat menjadi wadah untuk membawa gagasan dan keyakinan lintas waktu: melalui pengulangan dan upacara, ritual menyatukan orang secara teratur, memastikan bahwa nilai bersama dan keyakinan bahwa masa depan generasi penting, misalnya, terus berkembang dan tumbuh.

Baca juga:

Hal terakhir yang saya kagumi dari Perpustakaan Masa Depan adalah kemampuannya untuk berevolusi dan beradaptasi dari waktu ke waktu.

Paterson dan rekannya merancang perpustakaan itu untuk memberikan pilihan kepada generasi berikutnya tentang bagaimana membentuk proyek, penulis mana yang harus dipilih, bagaimana melakukan upacara setiap tahun, siapa yang akan diundang, dan akhirnya apa yang akan ditampilkan di sampul buku.

Ke depannya akan ada keputusan tentang budidaya hutan.

Pada upacara tahun 2022, rimbawan Norwegia yang bertugas merawat pohon menunjukkan bahwa dia telah menanam spesies pohon berdaun lebar di samping pohon cemara, suatu praktik standar untuk mendorong pertumbuhan yang sehat.

Dia menjelaskan bahwa penjaga proyek di masa depan harus memutuskan apakah akan mempertahankan keragaman pohon ini, menggunakan banyak kayu untuk pembukuan, atau tetap berpegang pada pohon cemara monokultur.

Cemara akan membuat hutan lebih rapi tetapi lebih gelap, katanya, sementara campuran spesies akan kacau tetapi memberi lebih banyak cahaya.

Musnah atau terbit?

Di abad berikutnya, para penulis sendiri juga perlu beradaptasi setiap tahun.

Misalnya, kelompok penulis saat ini mengetahui secara pasti bahwa mereka tidak akan hidup cukup lama untuk melihat buku mereka diterbitkan, yang bagi sebagian orang telah membawa kebebasan tertentu.

Bagi Mitchell, hal itu memungkinkannya untuk memasukkan lirik lagu Beatles yang hak ciptanya sudah tidak berlaku lagi ("Here Comes the Sun" - sebuah detail cerita yang dia ceritakan secara tidak sengaja pada 2017);

Knausgaard bercanda tentang gembira karena tidak mengkhawatirkan segala sesuatu tentang kritik sastra;

Dan Dangarembga menggambarkan perasaan yang bebas: "Jika mereka memutuskan pada saat lemari besi dibuka bahwa ini bukan yang ingin mereka terbitkan, hal itu tidak akan benar-benar mengancam keberadaan saya."

Baca juga:

Namun, dalam waktu beberapa dekade, banyak penulis yang akan hidup sampai tahun 2114.

Apakah itu akan mengubah apa yang mereka tulis? Penulis terakhir, yang menyusun kata-kata mereka di abad ke-22, hanya perlu menunggu satu tahun.

Dengan mengingat hal itu, saya bertanya-tanya apakah tokoh di masa depan mungkin memilih untuk mengubah rencana awal, dan hanya menerbitkan buku Atwood pada tahun 2114, diikuti oleh Mitchell tahun berikutnya, dan seterusnya.

Ini akan menjadi perubahan radikal, tetapi memungkinkan orang di masa depan untuk membuat keputusan seperti itu adalah nilai inti dari proyek ini.

Warisan terbaik yang mungkin ingin ditinggalkan oleh generasi kita untuk orang yang belum lahir bukanlah monumen untuk kejayaan kita sendiri - melainkan kemampuan untuk memilih.

"Proyek Perpustakaan Masa Depan adalah pilihan dari kepercayaan diri di masa depan," tulis Mitchell dalam catatan yang menyertai kontribusinya pada tahun 2015.

"Kita harus memercayai penerus kita, penerus mereka, dan penerus penerus mereka, untuk mengarahkan proyek ini selama seratus tahun penipuan politik, perubahan iklim, pemotongan anggaran, dan kiamat zombie… Kepercayaan adalah kekuatan untuk kebaikan di dunia kita yang sinis, dan Perpustakaan Masa Depan adalah satu generasi pembangkit kepercayaan."

Memang, seperti yang ditunjukkan oleh penulis Jay Griffiths dalam catatan yang diserahkan pada tahun 2020:

"Kata 'pohon' dalam bahasa Inggris dan tre dalam bahasa Norwegia keduanya terkait dengan kata-kata berikut: true dan tro; percaya, dapat dipercaya, dan troverdig; istilah bahasa Inggris kuno 'I trow' (saya percaya itu untuk kebenaran); trust dan betror; tryst, betroth dan trolove, percaya pada cinta dan masa depan."

Baca juga:

Pada akhirnya, Perpustakaan Masa Depan adalah ungkapan harapan, suatu pernyataan kepercayaan diri dan kemungkinan yang dapat terjadi di kemudian hari demi anak-anak kita untuk waktu yang lama.

Ketika saya berbicara dengan Paterson, dia menunjukkan bahwa meskipun dia sendiri tidak akan pernah membaca buku-bukunya, setidaknya ada satu peserta seremoni, mungkin anak laki-lakinya, yang akan berusia 90-an pada abad ke-22.

Selama akhir pekan, dia tidak ragu mengunjungi penulis terkenal, dan mengajukan pertanyaan kepada mereka.

Di saat yang tenang, saat menyaksikan para penulis memasuki Silent Room untuk meletakkan naskah mereka di laci, dia berteriak: "APA YANG ADA DI DALAM?" (Ini sebenarnya yang dipikirkan semua orang.)

Mitchell, yang masih memakai kaus kaki setelah melepas sepatunya untuk memasuki ruangan, duduk di sebelahnya di lantai perpustakaan dan menceritakan apa yang telah dilihatnya.

Saya suka membayangkan dia juga mengungkapkan beberapa detail tentang kisah rahasianya, tetapi itu tentu saja dilarang.

Setelah itu Paterson menggandeng tangan anak laki-lakinya, dan membawanya masuk untuk melihat lebih dekat.

Saat ini dia belum memahaminya, tetapi tempat ini, hutan dan komunitas yang berkumpul di sini setahun sekali, akan menjadi bagian dari kehidupannya dan ibunya selama beberapa dekade mendatang, sebuah rangkaian yang melalui kehidupan mereka berdua, dan mungkin lebih jauh lagi.

---

Versi bahasa Inggris artikel ini dengan judul The Norwegian library with unreadable books dapat Anda baca diBBC Future.